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I
Un agradecimiento sincero y  trece desafíos a la lógica

 

NI EN LOS SUEÑOS más optimistas hubiese imaginado una recep ción del público como la que ha tenido Enigmas sin resolver en  su primera parte. O seguro que la hubiese soñado, aunque difícilmente creería que pudiera hacerse realidad. Pero así ha sido. Y sería del todo injusto comenzar este nuevo viaje a lo más profundo de los misterios españoles sin antes no detenerse en la línea de salida y, como hacen los atletas antes de iniciar otra carrera, tomar aliento para, no sin cierto vértigo, echar la vista atrás y recordar por unos segundos todo lo ocurrido con mi primer hijo escrito y, por lógica, hermano mayor de lo que ahora se disponen a leer.

Ha pasado ya mucho tiempo desde el día en que, cargado de ilusiones y de sana ingenuidad, me planté en las dependencias de la Editorial Edaf para proponer mis ideas a Sebastián Vázquez, la persona que, finalmente, apostó por mí y por mi sana locura.

Hubo decenas, cientos de horas de conversación sosegada que se convirtieron siempre en animada tertulia en vez de en pura discusión comercial. Aquello me será muy difícil de olvidar. Y creo, aunque quizá nunca se lo haya preguntado, que Sebastián, con muchos años de veteranía en el difícil pero apasionante mundo de la edición, supo enseguida lo que yo venía a venderle. 

Aquel material, más etéreo que físico, no era tan solo un volumen grueso con algunas historias y fotografías. Aquello era un concepto, un sentimiento, una cruzada sobre la que yo rondaba errante desde hacía años y que, de algún modo, quería inmortalizar en uno de los objetos más maravillosos que pueden existir: un libro. 

El espíritu del reportero, del periodista que lejos de la redacción se santigua a sus «tótems» con forma de cámara fotográfica y viejo cuaderno de notas, era algo que quería reivindicar con fuerza en un mundo a veces tan falto de pasión. Algo en lo que yo creía y creo como medio para dignificar todo un mundo que se escapa a nuestra comprensión y que está ahí, a la vuelta de la esquina, sumergido en sucesos increíbles pero reales, en el testimonio emocionado de un entrevistado al que se encuentra en el lugar en el que ocurrieron los hechos, o discretamente oculto en las páginas de sucesos de algún viejo rotativo. 

El sentimiento de la búsqueda sin límite, del rastreo concienzudo que se convierte en detectivesco, o la emoción por encontrar un nuevo dato, transformado por arte de magia en un sólido peldaño que permite penetrar un poco más en una historia, es algo que quería transmitir lo más fielmente posible. Y eso, lo compruebo ahora sorprendentemente agradecido, ha conectado con los lectores. 

Sus cartas, sus mensajes de apoyo y sus sugerencias han sido como un resorte fantástico por el que me he sentido unido a ellos. 

Hacerles vivir lo que late dentro del periodista que persigue esos casos «malditos» era uno de los grandes objetivos. Y ellos me han confirmado que han recibido el mensaje.

Recuerdo ahora a aquella profesora de guardería que hizo que los niños reflejaran con lápices de colores cómo veían ellos a los ovnis y sus supuestos ocupantes, y me mandó en un cuaderno esas pequeñas joyas; recuerdo también a un hombre que había vivido gran parte de su existencia en un barrio chabolista y que a duras penas me escribía para hacerme saber de los buenos ratos que le había brindado con mi libro. Y no me olvido tampoco de aquellas religiosas que mandaron sus estampas para que las llevase siempre cerca, en el coche, en la cámara o en lo que fuera, ya que, según la cotidiana tertulia que mantenían sobre cada uno de los casos, habían llegado a la conclusión de que corría mucho peligro en las investigaciones y tuvieron a bien «echarme un capote». O de aquel ingeniero que había redescubierto repentinamente su vocación, o la de esos chicos o chicas que habían decidido matricularse en periodismo tras leer aquellas 344 páginas. Y cómo dejar a un lado a todas esas buenas gentes que, en diferentes lugares y provincias, fuese de noche o de día, se habían acercado, un tanto asustadas, hasta los lugares del misterio con el Enigmas sin resolver debajo del brazo. 

El casi centenar de cartas recibidas de jóvenes entusiastas, personas de todas las profesiones, e incluso jubilados que recordaban antiguos lances con el misterio, han sido para mí el mayor y más sincero de los premios. Todos estaban agradecidos por poder saber más acerca de los enigmas españoles, esos acerca de los cuales casi siempre cayó el manto del silencio y sobre los qué se dejó de informar radicalmente. Querían y tenían derecho a saber qué ocurrió en verdad, y por eso contribuían con sus notas, aclaraciones y documentos. Ese era el segundo objetivo: crear una conexión veraz, un trabajo de equipo que, sinceramente, en algunos momentos ha llegado a emocionarme. 

En un tiempo de Internet y de cómoda conexión vía satélite, donde muchos colegas no levantan las posaderas del asiento ni aunque un suceso haya ocurrido en la siguiente manzana, este tipo de reporterismo, el que reclama la presencia de quien lo narra en el lugar de los hechos y con la gente que lo ha vivido, quizá sea visto como algo quijotesco. Bendita definición con la que, por supuesto, me siento identificado hasta la médula. 

Porque este caminar tras el misterio tiene algo de caballero andante, ciertamente. Pero afortunadamente uno no está solo, y las más de las veces la mejor recompensa es el agrado sincero de quienes te leen y la profunda satisfacción del deber cumplido al dejar sobre el tapete de la historia otro suceso que no pudo ser resuelto y que estimula nuestra imaginación y reflexión sobre lo que conocemos y lo que nos queda por conocer.

Sonrío habitualmente cuando veo tanta discusión y tertulia en las televisiones, el medio que, indiscutiblemente, peor trata a los sucesos misteriosos. Entre listillos que se disfrazan de periodistas, oscuros iluminados y supuestos científicos engreídos e indocumentados que no dan pie con bola, se genera un caldo de cultivo que es digno del peor cocinero. No creo que ese sea el camino. No creo, humildemente, que estos sucesos, donde intervinieron jueces, policías, ingenieros, médicos o verdaderos científicos, sean siempre pasto de un bochornoso espectáculo en busca desesperada de audiencias. Por fortuna, suelo desenchufar rápido. Y, por lo general, para acto seguido coger los bártulos y lanzarme a la búsqueda de esa realidad que parece que convive con nosotros y se manifiesta de las más variadas formas. 

El depósito del entusiasmo está lleno por una única razón; no hay dobleces ni otros objetivos paralelos; mi búsqueda es real, ya que yo soy el primero en querer saber qué pasa ahí fuera. Y para ello, como lo hago desde que descubrí este fascinante mundo cuando tenía diez años, no ahorro en esfuerzos, provisto de una gran carga de dudas y escepticismo, pero siempre dispuesto a plantarme en el lugar donde haya surgido la noticia. Porque no entiendo la crónica y el reporterismo sin ese condimento de vivir el suceso. Esa es la búsqueda que me hace huir radicalmente de esos foros delirantes y trabajar para mis lectores. Ellos son personas, lo he comprobado, que tienen la cabeza muy bien amueblada y humildad suficiente para  creer que se pueden tratar estos enigmas de una forma seria y objetiva.  Como lo hace un periodista que ejerce su profesión y que busca simplemente porque desea conocer más.

Enigmas sin resolver ha puesto las cartas sobre la mesa y ha mostrado lo que se oculta tras los misterios españoles y también tras los misterios de aquellos que los persiguen. 

Advierto al profano de que el camino siempre está minado de decepciones, pero también de rotundas alegrías. Poco antes de escribir estas  líneas, y tal y como leerán ustedes en el último capítulo, se produjo una de ellas. Una nueva y clara luz, gracias a lo escrito y descubierto en esa obra, despejó las tinieblas de la mentira que asfixiaba el célebre misterio de las Caras de Bélmez. Las valientes confesiones de los implicados, a raíz de  tener conocimiento de lo que en el libro se expresaba, han dado lugar a la confirmación de que en ese, como en tantos otros asuntos, alguien quiso que la opinión pública no supiese la verdad. 

Enigmas sin resolver 2 nace ahora con el firme compromiso de continuar la labor, de dejar en el archivo del tiempo una serie de sucesos y aventuras que probablemente también darán que hablar, y sobre los que se arrojarán conclusiones de todo tipo. 

Edaf y los lectores deseaban este nuevo reto. Y ya está aquí.

Por ellos, por su fidelidad y entusiasmo, me he puesto otra vez manos a la obra y he desempolvado antiguos documentos perdidos, llenado el depósito y viajado a lo largo y ancho de la piel de toro. Y en la faltriquera, ya que quijotes somos, tras muchos kilómetros y no pocos sustos, casualidades y sorpresas, me he traído trece historias. Trece desafíos a la lógica que son un nuevo reto a nuestro conocimiento y a lo que sabemos de la realidad. 

Todos ocurrieron en nuestro país, quizá muy cerca del lugar donde  usted está terminando de leer estas líneas, y muchos de ellos siguen retumbando en mi mente, como el primer día en que los descubrí, haciéndome pasar aún más de una noche en vela pensando en sus consecuencias. En la eterna duda de intentar comprender por qué ocurren estas cosas, qué  significado tienen y qué nos quieren decir.

Espero, y ojalá se produzca de nuevo a través de esos mensajes y cartas, que sean ustedes los que me confirmen que han sentido lo mismo en su interior. Si eso ocurre, seré consciente de que se ha cumplido otro de los objetivos con los que nace este proyecto.
PRIMER DESAFÍO A LA LÓGICA
DESDE TIEMPOS REMOTOS el hombre ha asistido fascinado a algu nas manifestaciones paranormales que consistían en la asombro sa facilidad de algunos sujetos, por lo general sin ninguna cultura o preparación, para, en estados de profundo trance, comenzar a hablar en leguas muertas, desaparecidas de la tierra hacía siglos, o incluso para dialogar en idiomas que eran absolutamente ignorados por el afectado.

Fenómenos relativamente bien conocidos en las esferas del clero, en  cuyas apretadas bibliotecas de acceso prohibido, concretamente en Italia,  se tienen registrados algunos casos de monjes que «hablaron con la voz de los difuntos». Muy rara vez queda de ellos algún tipo de documentación oficial, y sellados como supuestos casos de posesión demoníaca, o intercesión de entidades malignas en nuestra alma, iban a engrosar un inmenso y oscuro archivo del que jamás saldrían de no haber mandato del obispado.

Diagnosticados por la parapsicología científica y algunas disciplinas de la psiquiatría como xenoglosia o glosolalia, esta insólita capacidad sobre la que todo desconocemos suele presentarse en estados de profunda alteración nerviosa o conmoción emocional. Para las teorías espiritistas, siempre más arriesgadas, son sin embargo una muestra evidente de como alguna de nuestras reencarnaciones se ha manifestado repentinamente desde uno de esos planos en los que se conforma la existencia. 

En España no se tenía, hasta ahora, constancia documental de este tipo de fenómenos. Quizá por eso, toda esta investigación del manuscrito de Villafranca la realicé bajo el signo del asombro continuado. Unos antiquísimos legajos judiciales no solo demostraban que hubo un proceso oficial contra uno de esos sujetos dotados por la misteriosa xenoglosia en la provincia de Badajoz, sino que además esta información, por derecho, se convertía en el nuestro primer expediente X conocido a lo largo de siglos de historia.

Si además añadimos a la trama que hubo más de treinta testigos, médicos, alcaldes, soldados... los cuales firmaron declaración jurada, y que la protagonista de todo el enigma fue una criatura de tan solo tres meses de edad que comenzó a hablar en antiguo latín narrando una turbulenta historia, es difícil no sentirse superado por los acontecimientos. ¿No creen?

 

 

 

Lugar del suceso: Villafranca de los Barros, Badajoz.

Lugar de las investigaciones: Villafranca de los Barros y Olivenza (Badajoz).

II
Un viejo manuscrito
 

Un fax y una sorpresa.—Dos misterios del Siglo de Oro.—Antonia Batista, la niña endemoniada.— Campanadas a medianoche.—Xenoglosia.— Certificado de un milagro.—Mensajes del pasado

 

FUERA HACÍA FRÍO, y por las pequeñas ventanas de la redacción de  Enigmas ya se había colado la noche. Aquel fax fue como un mila gro. Una escueta noticia firmada en un diario de provincias que de inmediato reclamó mi atención. La breve reseña, borrosa y casi ilegible, estaba encabezada por un titular curioso y sugerente:

Badajoz: Hallado un escrito del siglo XVII que narra hechos sobrenaturales.

 

Aquello me puso en guardia. No sé como, pero intuí que detrás de aquel papel rugoso se escondía una gran noticia. Lo confuso del breve texto hacía casi imposible la lectura. Pero, tras un atento y esforzado análisis línea a línea, pude saber que en el pueblo de Villafranca de los Barros se había descubierto una pequeña joya aún pendiente de catalogación que hablaba de una niña que fue dada por endemoniada, unas campanas que tocaron fúnebremente solas ante la presencia de decenas de testigos que creyeron ver en aquello algo propio del diablo, y varios sucesos inexplicables que acabaron en juicio sumarísimo. Un cóctel explosivo que me hizo saltar de la silla. Un sinfín de llamadas a viejos colegas de los periódicos extremeños me hicieron, tras casi dos horas de intentonas, dar con Laura Díez, la colaboradora ocasional que se había hecho eco del asunto.

 

—No sé muy bien qué describe el manuscrito —dijo desde el otro lado del teléfono—, pero es algo que tiene muy intrigados a los archiveros.  Parece ser que una niña de tres meses comenzó a hablar en un latín perfecto, y que hubo un proceso judicial en la época.

Me quedé mudo. La joven periodista parecía muy sorprendida por mi actitud.

—¿De veras que puede ser tan importante este hallazgo? —me preguntó con un timbre de voz que denotaba su emoción.

—Tengo que ver esos documentos —le respondí con firmeza.

—Yo no los he podido ver aún. La archivera que los encontró me  lo comentó y yo plasmé en una breve la noticia. No creí que esto podía llegar hasta Madrid. ¡Es increíble!

—A veces pasan cosas increíbles —le contesté—. Los dos tenemos que ver esos documentos del siglo XVII, cueste lo que cueste.

—Iré haciendo las gestiones, ojalá podamos, es un asunto un poco complicado.

—Eres periodista, seguro que puedes lograr la entrada al archivo.

—Haré todo lo posible... pero ¿de verdad que esto puede ser tan importante?

—Puede que esos legajos sean el primer juicio efectuado por fenomenología paranormal en España. O por supuesta posesión demoníaca.

—Eso da un poco de miedo, la verdad...

—Ciertamente, sí. ¿Te comentó la archivera alguna fecha de aquel proceso?...

—Creo que todo ocurrió hacia el 1617... 

—Puede ser el primer Expediente X español. Mañana, a más tardar a las tres, estoy allí. Procura que me den un permiso para visitar ese  archivo...

—¿En condición de periodista?...

—En condición de visita de un colegio, si hace falta.

 

La risa de Laura delató emoción y nerviosismo. Acostumbrada a ser corresponsal de un lugar donde casi nunca ocurre nada, esto se perfilaba como una gran aventura, con un trasfondo de poseídos, niñas que hablan idiomas imposibles y unos documentos sembrados de nombres, cargos y apellidos de la época. Y una sensación inconfundible me invadió por completo. Como en tantas otras ocasiones, la noticia había surgido del modo más incomprensible y para descubrir la verdad solo había una forma: viajar hasta las llanuras dormidas de la tierra de Barros, en pleno corazón de Badajoz, y plantar las cámaras fotográficas ante aquellos excepcionales documentos del pasado. No había otra fórmula. O, al menos, mi concepto del periodismo aún no la conoce. Por fortuna.
Villafranca de los Barros, hacia las tres de la tarde. Abril de 1999
Con 35 grados a la sombra me dieron la bienvenida las encrespadas y blancas callejas de este lugar apacible y ordenado, con una armonía sosegada propia de las tierras del sur a las que se asoma desde el último vértice de Extremadura. Al socaire del umbral de los portales los vecinos se protegían de un sol que abrasaba temprano, saludando cortésmente y envueltos en sus conversaciones sobre el tiempo y las tierras. Daba la impresión de que no se habían sobresaltado con la noticia, a pesar de que el rumor días antes había corrido rápido por los cuatro puntos cardinales del pueblo en aquella primavera que más bien parecía verano adelantado. En una plaza solitaria, junto a uno de esos viejos quioscos de música donde daba la apariencia de no haberse tocado un concierto en los últimos siglos, me esperaba, entre impaciente y nerviosa, Laura Díez, cronista que desde hacía algunos meses surtía de noticias a los diarios de la comarca. Tras las presentaciones de rigor, escuché una frase esperada que rompía la duda que me había mantenido tenso durante los cuatrocientos y pico kilómetros de ruta:

 

—«Podemos pasar. Hay vía libre.»

 

Me giré y vi el viejo palacio que hacía de Archivo Municipal. Con las  prisas ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos quedado prácticamente en su entrada. Procuré desplazarme con rapidez por la primera planta, donde se extendían las dependencias de la policía local. Intuí que los «permisos» solicitados se limitaban al acuerdo entre amigos y conocidos para echar una ojeada y no estaba dispuesto a que mi bolsa de cámaras despertase la más mínima sospecha. Hablo con triste conocimiento de causa. No es la primera vez que un inocente interrogatorio por parte, por ejemplo, de algún agente de la policía local convierte la presencia del periodista investigador en todo un acontecimiento. Es mejor actuar con sigilo, como una sombra que solo observa y escucha. Al fin y al cabo esa es nuestra labor. En no pocas ocasiones «los periodistas que buscan cosas raras» infunden recelo más que otra  cosa. Y las posibilidades de que gentes de algunos lugares tranquilos y dormidos en su rutina solo vean complicaciones en el forastero y sus cámaras  fotográficas. El hecho de que un caso se te escape ante las propias narices si cometes el torpe error de charlar sobre tus intenciones antes de llegar hasta el objetivo es muy alta. La cara de cretino que se me ha quedado en algunas ocasiones, tras escuchar la bella frase de pues como eres periodista, no hablo... y ya te estás marchando de aquí, me hizo recapacitar. Subí la escalinata de cuatro en cuatro peldaños, hasta sumergirme como en otro mundo. Si bien en el primer piso la asepsia y las estanterías de metal mostraban la frialdad propia de cualquier dependencia de ayuntamiento, en la segunda planta, que se retorcía en varias galerías estrechas donde se asomaban actas y libracos con las entrañas de hojas desparramadas, tenía esa magia de lo antiguo.

 

Un funcionario de bata blanca apareció en medio del pasillo forrado de apéndices y anuarios de siglos pasados. Le sonreí con una mueca de visitante dominguero...

 

—Ya veo que están de mudanza —me apresuré a decirle en tono cordial.

—Cierto. Nos trasladamos al nuevo edificio. Estamos sacando todos los archivos viejos, que llevaban sin catalogar una eternidad... están saliendo muchas sorpresas... Oiga, por cierto, ¿usted a qué ha venido?...

 

No lo dejé acabar. Oculté discretamente mi bolsa y continué como si me reclamasen desde la otra sala: allí todo parecía más tranquilo. 

Con sus arterias de madera ya añejas por el paso de los siglos, aquella habitación guardaba la esencia histórica de un pasado brillante, repleto de conquistas y caballeros. Mientras mi cicerone dialogaba con lo que parecía ser otra funcionaria yo trataba de pasar desapercibido, desapareciendo entre columnas de legajos desencarnados de tapas que habían sido descubiertos tras iniciarse la operación de mudanza. Precisamente en uno de esos pequeños habitáculos abuhardillados, donde se guardaban en total desorden los documentos más antiguos, había saltado la sorpresa. La voz de la archivera me resultó reconfortante. Tras su charla con Laura había accedido a mostrarnos la «pequeña joya». Y yo sentí una profunda calma interior después de tanto nerviosismo por evitar que nada truncara aquel encuentro con el viejo y misterioso manuscrito.

Con gesto indiferente, Inmaculada Clemente Santos dejó caer el legajo 35/1.3.3, del año de 1617, sobre la mesa de oficina donde reposaba una esforzada Olivetti aún en servicio. 

Delicadamente me llevé aquel expediente judicial hacia el amplio ventanal que se elevaba hasta el techo y que bañaba de luz clara aquel salón:

—Así que esto es un proceso contra una niña que habló en latín a  los tres meses de edad, ante diversos testigos y que luego fue juzgada oficialmente...

—Exacto. Estamos realizando la transcripción paleográfica y aquella niña habló, según rezan los diferentes atestados, ante el médico, el cura, el alcalde y diversos dirigentes. Además de los propios testigos del pueblo.

 

Y allí, junto a la ventana, me quedé por unos instantes sin preguntas, observando aquella escritura enrevesada llena de firmas, rúbricas y sellos oficiales. Volví a quedarme mudo por la sorpresa. 

 

Dos misterios del Siglo de Oro
El honor del inesperado «descubrimiento» lo merece Pilar Casado, la  archivera que hacía tan solo unos días quedó asombrada al encontrar aquel pequeño tesoro. En una de las pequeñas estancias donde se apilaban documentos sueltos de todas las épocas y géneros apareció una carpeta, aproximadamente de finales del siglo pasado, en la que se incluían dos voluminosos expedientes judiciales de bastante tiempo atrás. Quién con sabiduría los incluyó en aquel «dossier» tuvo el detalle de colocar en el lomo de la encuadernación un inquietante epígrafe: «Hechos sobrenaturales».

[image: ]
La archivera abre ante las cámaras del autor el juicio a la niña poseída de Villafranca;  un viejo legajo que se convierte en el primer expediente X español.

Sea quien fuese, aquel hombre o mujer que hace unos cien años descubrió dentro del archivo los partes de los tenebrosos sucesos ocurridos a principios del siglo XVII tuvo a bien el volver a «sumergir» aquel material en lo más profundo de la gran mole de papeles que se alzaba, húmeda y enmohecida, hasta casi rozar con el techo. Un modo de esconder para la posteridad unos hechos demasiado misteriosos y punzantes para la época. El milagro de la casualidad y el buen hacer de las funcionarias consiguieron que en estos últimos cien años no se extraviase ni uno solo de los documentos del desangelado fondo de los archivos de Villafranca. Las obras de «adecentamiento» del lugar comenzaron a principios del 99, y recién iniciado el mes de abril ocurrió lo que quizá el destino había programado; el manuscrito oficial se desperezaba de un letargo de casi cuatrocientos años.

Cuando lo tuve entre las manos, comprendí que allí se reflejaba un hecho «maldito» que congregó a todas las fuerzas vivas de esta cuna de conquistadores. Un descubrimiento asombroso que tenía por epicentro a una niña de origen portugués de tan solo tres meses de edad, protagonista, según rezaban los legajos, de un hablar imposible que fue certificado por los más honorables hombres de la villa.

Pero la trama tenía un inicio. Un caballero inquieto, el licenciado José Beltrán de Arnedo, escribía a Villafranca solicitando una más que curiosa información.

Según rezaban las arrugadas hojas manuscritas, en la mañana del 9 de octubre de 1617 llegaba una misiva de carácter urgente al pueblo...

 

En la villa de Villafranca, en nueve días de octubre, sus mercedes don Mateo Vaca de Liria y Diego López Barragán, alcaldes ordinarios de esta villa por su majestad, recibieron el pliego sellado que dice así: Por la Reina Gobernadora. A la Justicia y Alcaldes Ordinarios de Villafranca.

Y habiéndose abierto el dicho pliego viene firmado por el señor licenciado don José Beltrán de Arnedo, en el que por él manda se haga información de que una niña de edad de tres meses y medio, hija de padres portugueses estantes en esta villa, habló por el mes de septiembre pasado ciertas palabras latinas. Y que se hiciese información de que por el año pasado del sesenta y cinco se tocaran las campanas de la ermita de Nuestra Señora de la Coronada.

La inesperada carta dirigida a los alcaldes inició lo que probablemente fuera la primera investigación judicial de este tipo habida en España con orden de hacer declarar a todos los implicados. El espeluznante suceso de un bebé que comenzó a proferir frases en latín ante el espanto de varios testigos presentes fue el que primero llamó la atención de los dos mandatarios. No en vano habían pasado tan solo unos días del suceso y eran muchos los testigos. 

Reunido el pueblo entero en pleno extraordinario, se ponía en marcha la maquinaria implacable de la investigación con el fin de arrojar luz sobre estos oscuros sucesos. El diablo, según muchos, se había aparecido en el cuerpo de una criatura.

 

Antonia Batista, la niña endemoniada
Con el legajo en la mano, caminando lentamente entre aquellas torres de viejos documentos y archivadores relucientes que se disputaban el sitio con antiguos libros de cuentas y sentencias, volví a ser consciente de que la realidad superaba a la ficción más descabellada. 

Intentando imaginar la noche de hace trescientos ochenta y dos años en aquel lugar de estrechas calles encaladas, leí poco a poco, saboreando cada línea escrita con pluma sentenciadora, la alucinante investigación  sobre aquel «bebé parlante» que, como si adquiriese repentinamente otra conciencia, disertó con voz espantosamente firme y clara ante propios y extraños. La lectura de la declaración jurada del médico asalariado de la villa, José de Ribera Padua, me trasladaba, de inmediato, a otras épocas brumosas y legendarias donde, como quedaba rubricado, había ocurrido lo imposible.

[image: ]
Segmento del documento judicial en el que son legibles las palabras conteret, caput, tuum, pronunciadas de modo inexplicable por Antonia Batista.

D. José de Ribera Padua en el auto proveido por la justicia dixo:

El sábado pasado que se contaron doce días del mes de septiembre deste presente año, entre siete y ocho de la noche, estando este testigo en las casas de su morada, en una sala donde tiene su estudio, en compañía de María Batista, su prima, viuda de Rodrigo de Sequera, la cual tenía una hija suya de edad de cuatro meses poco más o menos, en sus brazos, la cual estaba echadita sobre un bufete reclinada en el brazo de su madre. Y este testigo quiso salir de casa y yendo a tomar su capa  miró a la dicha niña que llaman Antonia, la cual con violencia  comenzó a levantar los brazos y piernas poniéndosele la cara muy roja, y este testigo juzgó que le daba algún accidente a la dicha niña, levantando la cabeza del brazo de su madre comenzó y dijo en voces altas y claras DOMUS, AUSTRIACA, CONTERET, CAPUT, TUUM, y cuando la niña comenzó a decir las palabras comenzó en tono bajo y acabó en tono alto, con mucha fuerza y violencia, mostrando en sí grande alegría y sobrenatural gozo. Y a este tiempo, la dicha doña María Batista, madre de la dicha niña, dijo: «El buen Jesús, Dios nos quiere castigar, misericordia Señor.» Y este testigo dijo: «Verbum caro factum est», admirado del suceso. Fue a la calle en busca de gente para que lo viesen y fue a casa de don Álvaro Guerra de Bolaños, que vive pared en medio de la de este testigo para que fuese a ver este prodigio, y ambos dos vinieron a gran prisa para ver a la niña, la cual todavía estaba forcejeando con los mismos movimientos de piernas y brazos, y gorjeando con la lengua, y la cara muy roja... y así estuvo desta forma más de  medio cuarto de hora hasta que se fue apaciguando, se quietó y se  quedó como antes de que le diese dicho accidente.

 

Se me encogió el aliento. Y creo que los lectores sabrán comprenderme. Álvaro Guerra de Bolaños, que a la sazón era ni más ni menos que Alguacil Mayor del Santo Oficio de la Inquisición, se quedó abrumado por el fiero rostro amoratado de aquella niña que continuó pronunciando palabras ininteligibles durante un buen rato ante el constante trasiego de gentes de toda condición que se echaban las manos a la cabeza, llegando desde distintos puntos de la villa y ya en plena noche, para observar lo que consideraban una encarnación del mismísimo Satanás.

Y habría que imaginarse aquellos rostros crispados a contraluz, aquel miedo en un pueblo extremeño en medio de la dehesa. 

En el amplio dossier judicial, en términos semejantes, proseguían las declaraciones detalladas ante el tribunal de los familiares, que resultaron ser unos portugueses naturales de la población de Olivenza, de escasos recursos y que creyeron en aquel momento tener como hija de sus entrañas a una sicaria del diablo. Algo poco alentador que podría condenarlos de por vida en aquella época.

Vecinos como Teresa Rodríguez, Cristóbal Vaca e incluso el impresionado clérigo de la villa, Álvaro Martín se unían en las largas y detalladas declaraciones ante el juez. Nombre concreto, identidades comprobables; todos habían visto con sus propios ojos la espantosa escena imposible que hoy, en las fronteras del siglo XXI, los especialistas psiquiátricos y parapsicológicos definen como xenoglosia, o la inquietante facultad de poder hablar en lenguas muertas o desconocidas para quien las profiere. 

Recordé al instante algunas peripecias en las que he estado muy cerca de quienes entraban en estados de trance tan complejos. Hace ya algunos años, cuando me infiltré en una secta de tipo apocalíptico para realizar unas grabaciones para un entrañable y modesto programa de radio que junto  al periodista Lorenzo Fernández teníamos en la «reina de las emisoras  piratas», comprobé micrófono en ristre cómo algunos individuos, entre  convulsiones y rostros desencajados, entre éxtasis místicos y estados casi  catatónicos, empezaban a mascullar un fúnebre cántico, muy hosco, muy continuo, que se iba transformando con simetría increíble en algo parecido a un lenguaje que no podíamos comprender. Después, la cinta magnetofónica y el sosegado análisis por parte de los especialistas nos dio el  resultado: aquello era arameo antiguo. Una lengua muerta que había  dejado de hablarse hace casi dos mil años... ¿Cómo era posible?

En otra ocasión, ya en un ambiente más relajado y, sobre todo, menos arriesgado para mi integridad física, me encontré de cerca con otro de estos casos de supuesta xenoglosia. Ocurrió en Albacete, en el transcurso de una sesión de hipnosis que practicaba el especialista y buen amigo José de Zor. Allí una mujer entró en trance y «retrocedió» en el tiempo hasta situarse en un hipotético plano anterior al vientre materno. De edad madura, apoyado el mentón contra el pecho, de su boca salió una voz ronca, desagradable, inquietante... dijo ser una joven que iba con larga y gruesa falda negra por una campiña. No había trampa ni cartón, de eso puedo dar absoluta fe. De aquella garganta surgieron como en un caudal frases que se entrelazaban sin aparente sentido. La mujer, con aspecto de traspasar un estado de angustia, repitió que era el año de 1112. Y después surgió una conversación con la nada que nos dejó aterrados. El hipnólogo clínico Zor se quedó un tanto impresionado. Era como revivir una escena de otro tiempo, de otro lugar, que por resortes desconocidos se instaló en aquel cerebro en pleno otoño de 1999. Para algunas personas que asistían a aquel experimento aquello, indefectiblemente, era un inglés muy arcaico, una lengua sajona que probablemente se correspondería con lo hablado en el Reino Unido del siglo XII. Para otros que seguían la escena de cerca desde un prisma más científico, como la psicóloga Begonya Espejo, aquello podía ser un remanente inconsciente de algún texto leído hacía muchos años, tan solo visto durante algunos segundos por los ojos del paciente y que, como si se tratase de un archivador mental implacable, el pensamiento había atrapado y rebotado hacia el exterior. La psicología admite este tipo de hechos y solo puede achacarlos a la casualidad, ese cajón de sastre con el que se intenta explicar todo lo que no se comprende. Es algo que los parapsicólogos, dando un paso más allá, reducen a una sola y enigmática palabra: xenoglosia, una manifestación que hasta el momento solo se había estudiado en algunas personas adultas y que jamás habían ocurrido en bebés prácticamente recién nacidos. Visto el asunto desde la luz de la ciencia, ¿qué clase de lecturas había podido tener una niña de tres meses del siglo XVII? La hipótesis de la posesión, admitida en este caso por la Iglesia, me llenó de inquietud...

 

Campanadas a medianoche
Alguien agregó al insólito expediente de la «niña endemoniada» varias hojas referentes a otro suceso que merecía estar condenado en aquel dossier en el que con letras probablemente escritas en el siglo XIX se había plasmado aquel epígrafe de «hechos sobrenaturales».

El segundo caso que engrosaba este insólito expediente judicial había tenido lugar a pocos metros del vetusto edificio en el que yo releía la copia paleográfica recién elaborada por las eficientes lingüistas y traductoras. Sin pensarlo dos veces, tomé de nuevo las calles soleadas de la villa para ir perdiéndome por los lugares donde se desarrolló la otra misteriosa historia que tanto desvelo provocó en su época, intentando comprenderla desde el mismo lugar de los hechos. 

En la empinada travesía del Aceituno, y en la más ancha y despejada de la Coronada, aún quedaban los edificios, como mudos testigos blanqueados de aquella noche en que las campanas de la ermita repiquetearon solas ante la sorpresa y el sobrecogimiento general. Caminando calle abajo eché mano de la declaración ante el tribunal de José Alonso Lechón, alguacil mayor de la villa, para «revivir» lo que allí mismo tuvo lugar, en un tiempo de espadachines y duelos a la luz de la luna:

 

Yendo este testigo el día veintidós de agosto del pasado mil y seiscientos y sesenta y cinco, a cosa de las once de la noche, poco más o  menos, en compañía de su merced don Álvaro Gutiérrez Blanco,  alcalde ordinario de la villa aquel año, llegando al final de la calle  del Aceituno que salía al egido de la ermita de Nuestra Señora de  la Coronada, oyeron que una de las campanas de dicha ermita dio  una campanada, y dentro de poco sonó otra campanada, y este testigo y su merced fueron a dicha ermita que está extramuros de la villa.  Yendo a dar a ella sonó otra campanada, y habiendo todos juntos  llegado vieron que las puertas que tiene estaban cerradas y se comprobó que no había persona alguna en el interior de ermita...

 

Observando aquella iglesia remozada con torres afiladas que rasgaban un cielo impoluto y claro, imaginé la escena de aquella noche del 22 de agosto de 1665. Según rezan las declaraciones juradas del vecino Juan de Zúñiga y Ceballos, el escribano de la villa Juan Mateos, Beatriz Hernández, Leonor López y el alguacil menor Álvaro González, todos penetraron en la penumbra de la iglesia provistos de unas velas para intentar sorprender al supuesto autor. Aquel tañir fantasmal volvió a producirse, claro y nítido, y tras haber escrutado con paciencia y cierto temor órgano, sacristía y torre, los allí presentes se cercioraron definitivamente de que nadie había podido hacer sonar las campanas cuatro veces. Y el miedo los devoró vivos allí  dentro, rodeados de oscuridad y quizá acompañados de un bromista invisible. Fue entonces cuando se personó en la plazuela una gran multitud y comenzó a latir con fuerza la palabra «milagro». 

 

Certificado de un milagro
Las decenas de declaraciones y el rango eclesiástico de algunas de ellas dejaban pocas dudas en torno a la veracidad de los hechos allí plasmados con letra enrevesada. Las propias archiveras, descubridoras y conservadoras del misterioso legajo me confirmaron que no cabía duda, por el tratamiento y profusión de identidades testimoniales, que aquellos sucesos no eran leyendas o antiguas creencias, sino un denso expediente judicial con todas las de la ley. En un acta elaborada años después, e incluida de modo igualmente enigmático por el sujeto que en su día compiló toda esta información «herética», se afirmaba que el incidente, certificado como verdadero milagro de Nuestra Señora de la Coronada, había quedado reflejado en una tabla con inscripciones latinas realizada para ensalzar algunos prodigios de la venerada. Y sin perder un minuto me planté ante los portones mientras la tarde iba cayendo en silencio.
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Iglesia de la Coronada, a las afueras de Villafranca de los Barros (Badajoz).  Extraños sucesos levantaron a la población una noche de 1665.

Con cierta pesadumbre, tras flanquear el candado de la sacristía gracias al afable ermitaño Luis Pérez Macía, encargado de la conservación del edificio, comprobé que nadie sabía del paradero de aquella tabla donde se registró el extraño acontecimiento dándole tintes religiosos. Cerrada en aquel momento al público, la iglesia permanecía en penumbra, tal y como la debió ver aquel grupo de vecinos liderados por el escriba oficial y el alcalde a la busca del «campanero sobrenatural».

Nuestro rastreo fue infructuoso, pero el bueno de Luis se afanaba en enseñarme una momia amojamada de una santa que desde tiempo no identificado veía pasar los días en un fúnebre arcón de cristal.
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Iker Jiménez, junto  a la campana que dobló sola en la medianoche.

—Pero esto no es lo que busco, amigo...

 

Su oronda cara se tiñó de tristeza.

Me apoyé sobre una de las paredes y contemplé el altar en silencio. Al ir a coger la cámara para inmortalizar aquel rincón me di de bruces con una serie de letras. Y las leí con sumo cuidado...

 

«Coronada Saeculorum miraculo.»

Y no pude remediar el sonreír pícaramente. Ahí estaba. La amiga «suerte» se había vuelto a aliar con este buscador en el último momento. El ermitaño, fiel y expectante, posó orgulloso con el descubrimiento, un marco algo apolillado por el tiempo, donde se describía, en un antiquísimo grabado sobre tela, el prodigio allí ocurrido, en el día en que las campanadas sonaron impulsadas por manos invisibles para reclamar la divinidad de la Coronada.

El flas iluminó en dos fogonazos el altar, y el buen ermitaño me sonrió...

 

—¿De verdad que se va a marchar usted sin hacerle unas fotitos a la santa?

 

Tras pasar unos minutos largos subido en el torreón ya en desuso, contemplando aquellas moles de bronce que tañeron solas en aquella noche de sustos y milagros, puse rumbo de vuelta a casa. La aventura, apretada en tiempo y emociones, había dado para mucho, pero aún siguen algunos cabos por atar. 

Las palabras que profirió aquella niña, que fue declarada poseída por el demonio e ingresada en algún centro religioso del que jamás pude saber nada, pues ni la más remota pista sobre su paradero y el de sus padres se incluía en aquellos papeles, martillearon mis sienes durante todo el regreso nocturno. 

 

Mensajes del pasado
Ya en Madrid fueron muchos los especialistas a los que acudí. Pero ninguno se puso totalmente de acuerdo con los demás, cosa harto común y francamente desesperante en los estudiosos de lenguas muertas. Más de una noche me la pasé en vela entre diccionarios de latín y otras alhajas semejantes que ya tenía por enterradas en lo más profundo de las catacumbas de mi biblioteca desde el tiempo del bachillerato. El releer sus páginas me demostró, una vez más, que jamás hay que deshacerse de un libro. Nunca sabes cuando te va a ayudar, si no a resolver, sí a aproximarte más aún al epicentro del enigma.

Según rezaba el expediente oficial, las palabras más inteligibles pronunciadas por la niña de tres meses Antonia Batista fueron «domus, austriaca, conteret, caput, tuum». En latín, según comprobé por mí mismo y por el ligero consenso al que llegaron los eruditos consultados, «domus» significa casa; «austriaca» puede provenir de la raíz «ausum» (crimen o maldad) o «austrinus» (del sur, austral); «conteret» deriva de «conteo» (triturar, desmenuzar); «caput» significa cabeza, y «tuum», etimológicamente, «tum» (entonces, en aquel momento). 

La traducción correspondiente de cada una de las palabras al construir una frase me daba siempre algo referente a un incidente macabro que  quizá tuviese lugar en aquella casa del doctor de Villafranca. Un crimen provocado en una casa en la que a alguien se le trituró o cortó la cabeza.  Intenté reordenar las palabras y buscar otros derivados en el significado,  pero al final por ahí iban los tiros. 

A las pocas semanas de acabar con la fúnebre traducción, mi fiel compañera Carmen Porter, con el olfato de los buenos periodistas, rescataba de los inmensos archivos de la Hemeroteca Nacional una noticia de 1955 en la que se detallaba una historia similar a la de la pequeña Antonia Batista.
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El ermitaño Luis Pérez Macía muestra ufano el «descubrimiento»;  un certificado de milagro paranormal ocurrido en el siglo XVII. Toda una joya.

Bajo la luz del flexo, en la soledad de la antigua sala ya huérfana de visitantes, leí y releí aquella información que nos narraba un prodigio ocurrido en Recife, Brasil, en el que la protagonista era María Magdalena Martinho, según rezaba el titular, una niña de tres meses que ya habla como si tuviera siete años. Una comisión científica estaba estudiando el extraño caso de aquel bebé que componía frases coherentes y que parecía estar emitiendo una información que llegaba hasta su cerebro de un modo poco comprensible. Los padres, un humilde relojero y una ama de casa, habían llenado a la criatura de amuletos para protegerla «del mal» que la acosaba. Mientras tanto, los médicos debatían acerca del posible y antinatural desarrollo de su hemisferio izquierdo. La escena, ocurrida en un suburbio, me resultó familiar. A la semana siguiente las noticias ya no existían. El caso de la «niña que hablaba como un adulto» se había esfumado como por arte de magia. Algo semejante a lo que en su día ocurrió en Villafranca por imposición oficial. 

El silencio, lo comprobé en mis carnes, envolvía estos casos donde, una vez más, la ciencia de bata blanca se había visto impotente. 

Las voces de origen supuestamente sobrenatural y las autoridades no eran buena pareja de baile. En el corazón del siglo XX, en pleno Aragón,  tenía buena muestra para pensar que las risas y frases fantasmales eran algo que irritaba sobremanera a la policía y a los jueces. Sobre todo cuando tras la charlatanería y los primeros días de ajetreo se tenía la certeza absoluta que no había un ápice de fraude. Que solo había unas voces humanas que nos comunicaban algo con sentido, surgidas desde bocas y tráqueas invisibles
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María Magdalena Martinho, la niña brasileña que saltó a la fama por  un extraño proceso de xenoglosia.  Con tres meses hablaba perfectamente para espanto del respetable.

Ocurrió en Zaragoza, cuando ya se marchitaba un convulso 1934. La noticia obtuvo alcance mundial, pero una vez más fue aplastada por el implacable martillo del silencio impuesto. Habían pasado más de sesenta años, pero quizá merecía la pena regresar al lugar y poner manos a la obra. Una historia tan dramática y misteriosa como la del «Duende de la calle Gascón de Gotor» bien valía el esfuerzo.

Las sorpresas, aunque yo en ese momento aún no lo sabía, me aguardaban a la vuelta de la esquina.

 

 

SEGUNDO DESAFÍO

ESCUCHAR UNA VOZ que proviene allí de donde no hay nadie es una de  las experiencias más traumáticas que se pueden vivir. La historia de los  fenómenos paranormales está repleta de sucesos donde las llamadas «voces fantasmales» o, para los más técnicos, «efectos de paralitergia», amedrentaban, amenazaban o perseguían a quienes penetraban en determinadas casas y estancias. Estos lamentos sin dueño, para algunos el mismo principio activo que luego se graba en las llamadas psicofonías y que, por algún motivo que no acertamos a comprender, se hace audible en determinados momentos, generaron en la España de la Segunda República una de las historias misteriosas más fascinantes y llenas de pruebas y documentos que jamás han existido.
La trama tuvo lugar en Zaragoza, en pleno centro. Todo comenzó con una voz misteriosa que se presentaba dentro de un inmueble del corazón de la ciudad. Y lo que, lógicamente, debería ser una molesta broma, se fue convirtiendo, con los días y las semanas, en uno de los grandes sucesos paranormales de toda la historia.
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Calle Gascón, número 2,  noviembre de 1934.  Las gentes comienzan a agolparse  ante el rumor de que el edificio  está encantado.

La Policía Armada, los jueces, los comisarios, los dirigentes, los psiquiatras, los ingenieros y arquitectos fueron testigos de cómo surgía una voz imposible que adivinaba y amenazaba a través del conducto del fogón de la vieja chimenea. La repercusión popular fue inmensa, convirtiéndose el caso en el primero que ocupó las portadas de todos los diarios nacionales a lo largo de muchos días. Aislada la manzana de viviendas, cortados todos los conductos posibles y vigilada veinticuatro horas, la voz del llamado «duende» mantuvo en jaque a todo el sistema. El gobernador civil, en un histórico comunicado, se dirigió al país pidiendo calma por el estado de histeria nacional, y mientras, en la vieja casa, la voz de un ente invisible continuaba presente, motivando otros funestos hechos de los cuales hasta hoy nunca se había informado.
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Una imagen vale  más que mil palabras:  la Policía Armada penetra en la casa y comprueba que las voces y lamentos que surgen  de la hornilla no tienen ninguna explicación.

Algunas personas que fueron testigos de aquello y que escucharon a la voz en directo emergiendo por la hornilla, aún viven y los pude encontrar. Al igual que una bastísima documentación policial y judicial acerca de un misterio que trajo en vilo a todo la convulsa sociedad de la preguerra y que al final no tuvo un veredicto. Como recuerdo, el moderno edificio que se construyó tras la demolición de la manzana Gascón de Gotor, número 2, lleva hoy por nombre «Edificio Duende». Todo un símbolo y un pequeño gran homenaje a uno de esos grandes enigmas que jamás fueron resueltos...

 

Lugar de los hechos: Zaragoza

Lugar de la investigación: Madrid, Zaragoza, Barcelona.

III
El duende de Zaragoza
 

Gritos en la escalera.—Un desafío de sesenta años.— ¡Que me haces daño!—Miedo en Gascón de Gotor.—

Ante policías y jueces.—El niño valiente.—Se cierra

el telón.—El misterio no ha muerto

 

 

SEGÚN REZA el parte meteorológico de la ciudad de Zaragoza, la noche del martes 19 de noviembre de 1934 es muy fría. El termómetro no llega a superar los ocho grados. En la oscuridad del rellano de una casa de la burguesía aragonesa, enclavada en pleno corazón de la ciudad y con altas puertas y pasillo estrecho, se ha escuchado un lamento profundo y silbante. Un aullido que, a oídos de los inquilinos del segundo y tercer piso es humano. Pero no hay nadie en las escaleras. Lo comprueban varios vecinos y sirvientas que, incluso, descienden por los peldaños cautelosamente, con algo de miedo. 

De repente otra voz, otro grito que más bien parece una risa macabra que serpentea hasta detenerse en el segundo derecha. Allí muere como disolviéndose en el mismo aire que lo impulsaba llevándolo en volandas. La llamada a los miembros de la Policía Armada se hace desde la planta baja. El pavor se adivina en algunos rostros. Es lo mismo que había ocurrido aproximadamente tres semanas antes, cuando «unas carcajadas sobrenaturales» habían despertado a medio inmueble. Hacia las once de la noche las autoridades se personaban, enfundadas en sus gruesos trajes oficiales y portando el fusil reglamentario, en el número 2 de la calle de Gascón de Gotor. 

«Esto parece cosa de un duende», dijo uno de los allí presentes. Acababa de comenzar uno de los más apasionantes expedientes X de la historia de España. 

 

Un desafío de sesenta años
Sesenta y cinco años más tarde también hacía frío en el centro de la capital maña. Un frío recio que entumecía los huesos. En una apretada calle de ladrillo oscuro y manzanas simétricas, donde hoy se superponen las antiguas fachadas con comercios refundados en la década de los setenta, cae esa lluvia fina y molesta que empapa a los que, como a mí, ha cogido desprevenidos. Tras caminar por las aceras durante unos minutos encuentro acomodo en un viejo bar cuya única mesa mira frente al escaparate. Desde ella contemplo el edificio «Duende», alzado hace algunos años y que se bautizó con esas letras doradas en honor al más extraño acontecimiento que recuerda la populosa ciudad del Ebro. 

Noviembre expira, el vaho helado y denso del exterior se ha apoderado de este local al que alguien también llamó del mismo modo en su día. En la ciudad algunos recuerdan el suceso, pero el tiempo es inmisericorde. Es preciso avivar urgentemente la memoria y para ello despliego los antiguos papeles y recortes sobre la mesa dispuesto a recordar. Doy un sorbo al café hirviente y, para ir poniéndome en situación de lo que aquí ocurrió, rescato de mi gruesa carpeta una columna histórica, inserta el de la edición del 27 de noviembre de 1934 en el The Times británico, uno de los periódicos más influyentes del mundo:

 

The Times. Telegrama envíado desde Madrid.—Un irónico «duende», que habla por la campana de una chimenea, tiene sobresaltados estos días a los habitantes de Zaragoza, los cuales se afanan en dar con la pista de la misteriosa voz. Un arquitecto y varios obreros han sido requeridos para trabajar sobre el terreno: Han removido  todo el piso, e incluso han levantado el tejado, pero los trabajos han  sido totalmente infructuosos. La policía trabaja activamente. No se  ha podido impedir que de los grupos estacionados frente a la casa se  destacasen varias personas y se lanzaran al techo presas de gran  alteración nerviosa, para buscar al «duende». La policía se ha visto obligada a desalojar varias veces la puerta de la casa (servicio especial).

 

El breve teletipo reflejaba a la perfección el estado de asombro y miedo ante lo que estaba ocurriendo en uno de los inmuebles de la calle Gascón de Gotor, la misma en la que ahora yo me remontaba en el tiempo. Con los periódicos antediluvianos sobre mi eventual mesa de trabajo no pude reprimir una sonrisa. La sonrisa de la nostalgia. A tan solo unos metros de mí se había producido uno de los grandes e inmortales misterios españoles. Quizá el primero del siglo XX en el que intervinieron, de un modo oficial, policías, jueces y médicos a la búsqueda de un dictamen para lo imposible. 

Las noticias se reprodujeron en todos los rotativos españoles, día tras día, matinal y vespertinamente en un carrusel de emociones e hipótesis solo comparable a lo que casi cuarenta años más tarde ocurriría en Bélmez de la Moraleda (Jaén), ante la súbita aparición de unos rostros extraños en el fogón de una cocina. Hasta entonces la prensa y la sociedad en general no conocían el estremecimiento provocado por un fenómeno paranormal. Pero en aquel 1934 iban a tener la oportunidad de sentirlo en sus carnes. 

Fue un enigma que provocó miedo y las más encendidas discusiones en esta calleja hoy estrecha y rebosante de camiones de mercancías y vaivenes comerciales. Donde ahora solo hay una blanca y moderna fachada, en aquel otoño del 34 abría sus puertas el bar Sport, lugar en el que cada madrugada se juntaban los más valerosos, en un revoltillo expectante, junto a la prensa y al resto de curioso inclusos venidos de otros puntos del país,  dispuestos a escuchar la voz de un ser invisible que parecía haberse alojado en la casa de la familia Palazón. 

La Policía Armada y los arquitectos hacían guardia día y noche, y los técnicos telegráficos y telefónicos hacían lo propio aislando el lugar. En tan solo unos días la primera manzana de la calle Gascón de Gotor estaba sitiada como en un particular golpe de estado. Pero nadie lograba dar con el sobrenatural impostor. La misión que yo mismo me había impuesto, imposible como casi siempre, era la de saber qué ocurrió de verdad en aquel otoño inolvidable y por qué dejó de informarse bruscamente del asunto. Algo no olía bien en aquel fin de fiesta anticipado por la prensa nacional. Intentar llegar hasta los «supervivientes» de aquella apasionante historia era otro de los objetivos. Difícil, pero las sorpresas, por fortuna, no habían hecho sino comenzar en aquel día de perros.

 

¡Que me haces daño!
A las siete de la mañana del 20 de noviembre de 1934, la criada de dieciséis años, Pascuala Alcocer, de aspecto frágil y palidez extrema, se colocaba el delantal en la vieja cocina de azulejos blancos y fogón «económico». Al meter la varilla de hierro para remover las brasas alojadas en el interior de la hornilla que hacía de salida de humos se escuchó algo. En un principio, movida por el resorte del instinto, miró hacia atrás, luego hacia el techo, y finalmente abrió la pequeña compuerta horizontal y acercó su mirada hacia la negrura. Se escuchaba un susurro muy lejano. En la amplia casa todos dormían y ella, insegura y atenazada por el miedo, no se atrevió a despertar a nadie. Pero había oído aquella voz. La duda le hizo empuñar de nuevo la herramienta e introducirla hasta el mango dentro del angosto pasadizo.

 

—¡Que me haces daño!

 

La voz sonó clara, cercana, como si estallase en el centro de la misma habitación. Después, una carcajada, como de niño. Pascuala sacó fuerzas de flaqueza para no desmayarse. Algo muy extraño estaba ocurriendo y rápidamente acudió a Isabel, vecina del segundo izquierda y amiga de toda confianza. Juntas pudieron escuchar de nuevo hablar al «duende». Venciendo su pánico, entornaron la bombilla que colgaba de un hilo sujeta al techo y que iluminaba de manera mortecina la estancia...

 

—¡ Luz, que no veo!

 

Los gritos despertaron con sobresalto a los residentes, quienes en apenas un abrir y cerrar de ojos ya se agolpaban en la fría cocina. La familia Grijalba, inquilina del inmueble, no daba crédito a lo que estaba sucediendo. En una silla de mimbre, rota ya por los nervios, Pascuala lloraba desconsolada. Esas voces habían ocurrido otras veces, pero ella, pensando en algún loco bromista, no quiso contar nada para no alterar a los «señores» que tan bien se portaban con ella. Ellos le reprendieron su silencio. Aquello tenía pinta de ser algo más que una broma. La primera inspección del inmueble y del ático arrojó resultado negativo. Allí no había ningún sátiro escondido. El señor Grijalba tomó la iniciativa y abrió de nuevo el hornillo intentando escuchar...

 

—¡ Maríiiia! ¡Maríiiia!

 

Todos pudieron percibirlo con gran claridad. Los niños, casi entre llantos, se escondían detrás del cuerpo de su progenitor. Allí había surgido una voz aflautada, inconfundible, que sonaba próxima, triste... cercana.

Al cuarto de hora, el matrimonio Palazón, propietario de la finca, entró por la puerta; querían saber qué demonios pasaba en su inmueble. Mientras tanto, el rumor, como un relámpago, se extendía por la calle. «El duende habla», murmuran las gentes en el exterior.

Antonio Palazón era hombre de acción directa, antes de avisar a la policía volvió a hurgar con fuerza dentro del conducto de humos, todos permanecían a la escucha, expectantes...
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Pascuala Alcocer, víctima y para algunos culpable, señala el respiradero de humos  por donde surgía la desagradable voz del duende.

En un principio de allí no salió nada, y una mueca de enfado, dirigida a toda la familia, asomó quebrada en el rostro del hombre. Lo volvió a intentar, esta vez más profundo...

 

—¡ Ay! ¡Aaaaay!

 

El hasta entonces escéptico Antonio se echó hacia atrás. La hornilla quedó abierta y de nuevo se filtraron otros lamentos en la lejanía…

 

—¡Trudis!... ¡Antoniooo!

 

Nadie había hablado, no había ninguna ventana, y nadie esperaba en el tejado. ¿Qué ocurría entonces? La histeria colectiva estuvo a punto de desencadenarse, pero al final, tras un competido «referéndum», deciden no poner el caso en conocimiento de las autoridades. El buen nombre de la familia estaba en juego. La voz, a fin de cuentas, parecía haber desaparecido…y quizá lo hubiese hecho para siempre.

La calma llegó por fin hasta el segundo derecha. Todo parecía un mal  sueño. Hacia las nueve de la noche, Pascuala fue cerrando armarios y puertas dispuesta a retirarse a sus aposentos. Dudaba de todo lo que había ocurrido y se sentía un poco avergonzada. Bajó el interruptor, situado al lado izquierdo de la puerta y apagó la luz. Todo quedó a oscuras, en calma. Sin saber bien por qué quedó mirando fijamente la silueta recortada entre la negrura de aquella cocina de hierro colado, vieja y pesada, con la hornilla situada encima y cerrada a cal y canto. Se dio la vuelta y comenzó a caminar por el pasillo.

 

—¡Adiós!

 

Su rostro, desencajado, se giró buscando a la voz burlesca entre la oscuridad. La pesadilla seguía allí.

 

Miedo en Gascón de Gotor
El secreto, a pesar de que se intentó, no pudo ser guardado bajo siete llaves. A la mañana siguiente, atravesando la escarcha helada que cubría toda la ciudad, un buen puñado de personas se había acercado hasta los aledaños para preguntar por «el duende». La prensa publicaba la primera noticia, breve y discreta, escondida entre los sucesos de local. Pronto se convertiría en portada de varios días. En el bar Sport y en otros se hablaba, casi a escondidas, de la verdad y mentira de los hechos. Aún los datos eran confusos, algunos hablaban de una voz de anciano, otros de un niño, y los más incluso de un fantasma que se había aparecido con sus túnicas blancas por los pasillos. Eran los rumores previos a la definitiva intervención de las autoridades. Los Palazón trataron de retrasar el momento de la llegada de la policía lo más posible, pero no pudo ser. Allí no había bromista alguno. Un deshollinador comprobó la normalidad dentro del conducto de humos y en el tejado se verificó el perfecto estado de antenas y cables. Nadie interfería en el misterioso orificio que escalaba a través del edificio. Lógicamente el recelo de los Palazón fue a parar a otros vecinos que, haciendo gala de poca caballerosidad, habrían ideado un sistema para vociferar por la tubería en sentido descendente o ascendente y asustar así a la pobre Pascuala. Pero nadie se dio como culpable. La prueba definitiva que encerraba todas las sospechas «humanas» se produjo hacia la una de la tarde, cuando todos los individuos del bloque fueron citados en la cocina. Apretados y ansiosos se esperó al duende, pero allí no ocurría nada. Dos golpes en la puerta principal anunciaron la llegada del arquitecto Alberto Huerta Martín, constructor del edificio que portaba los planos originales en la mano. Su intención, avisado por el propio Antonio Palazón, era ver sobre el terreno si se había producido algún fallo en la obra que motivase tan anómala conducción de los sonidos a través del cajón de la chimenea. Aparentemente todo estaba en orden. En la cocina se quitó el sombrero y saludó a la concurrencia. Su ayudante se dispuso a sacar el metro aproximándose a la hornilla. Entonces ocurrió algo extraño.

 

—¡Mide quince centímetros!

 

Era «la voz», y, efectivamente, la medida era esa, exactamente esa. El gentío se acurrucó entre gritos y hubo casi desmayos. El «duende» había vuelto a hablar, pero esta vez su tono parecía más lóbrego, más bronco y malhumorado. Ya no había posibilidad para la broma orquestada. La decisión del constructor y de los allí presentes fue tomada por unanimidad; a los diez minutos aparecería allí un primer retén de la Policía Armada. 
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El gobernador Civil de Zaragoza, Otero Mirelis, el juez Pablo de Pablos y  miembros de la Policía se presentaban en el domicilio «encantado».  Había comenzado la investigación policial de un enigma que nadie podía resolver.

Los agentes montaron guardia en todos los pisos del inmueble, dispuestos a hacer pagar caro al supuesto gracioso que para ellos se ocultaba detrás de todo el asunto. Durante horas de silencio y expectación se vivió en calma tensa. No se cocinaba, no se fregaba y no se hacía otra cosa más que permanecer a la escucha en aquel edificio de Gascón de Gotor. Anocheciendo volvió a ocurrir lo que todos estaban esperando…
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 Agentes de la Brigada de Investigación, flanqueados por la policía armada,  pasando horas de vigilancia en la cocina a la caza de la «voz».

—¿Para qué tanta policía?

 

Algunos agentes desenfundaron sus armas reglamentarias, pero ¿contra qué iban a disparar? La escena, entre sirvientas sofocadas, señores consternados y niños asustados, era lo más parecido al esperpento. El primer informe de los policías no podía ser más conciso; la voz había vuelto a manifestarse y allí no había truco.

La comunicación, vía telefónica, dejó desconcertado al comisario jefe de vigilancia, Pérez de Soto, quien ordenó reforzar las medidas de seguridad a toda costa. Minutos después era él quien llamaba inquieto al juez de paz, Pablo de Pablos, solicitando ayuda ante un caso tan excepcional, y en el que se sabía ya con certeza que no había causa aparentemente natural. 

Debajo de la casa, hacia las doce de la noche, eran casi cien las personas que aguardan con más miedo que alma. 

Un joven reportero del Heraldo de Aragón, Andrés Ruiz Castillo, realizaba una encuesta aquella noche. El misterioso caso ya revoloteaba por toda Zaragoza y el interés del periodista creció enteros cuando se infiltró entre aquella amalgama humana. En su libreta apuntaba nervioso las respuestas de los allí concentrados...

 

—¿Y ustedes por qué están aquí en plena noche con el frío que hace?

—Hemos oído que se aparece un duende en un piso de esta casa. Y queremos comprobarlo.

—¿Un duende dice usted?

—Bueno, la voz de un duende. Una voz cavernosa que sale por una tubería...

—Oiga, pero eso será algún bromista...

—Pues la policía dice que no. Que han comprobado todo y que no hay bromista.

—¿Entonces...?

—Entonces, señor periodista, esto es un misterio. A ver si usted lo descubre.

 

Ante policías y jueces
El sonido de piquetas despertó a los vecinos de Gascón de Gotor a una hora muy temprana. El rostro de Pedro Gracia, enviado por las  autoridades locales, reflejó estupor e incredulidad. El comisario se le  acercó y ambos encogieron los hombros. Se había cavado una zanja  para analizar todos los conductos subterráneos que comunicaban con la casa y allí no había anomalía alguna. Todo en orden. Lo mismo ocurrió con otro empleado que llegó a cortar antenas de radio y tuberías. En tres horas el edificio quedó completamente aislado del resto. Y allí seguía  sin haber truco. Hacia el mediodía, con la policía en la cocina, se volvió a escuchar al burlesco «duende», esta vez con una voz asexuada y algo más lejana:

 

—¡Cuánta policía! ¡Qué cobardía!

 

Había surgido desde la hornilla, ante todos, sin posibilidad alguna de montaje fraudulento. Desde ese mismo instante, Pérez de Soto establecía la vigilancia continua y pedía ayuda al juez de guardia del Juzgado de Instrucción número 2, Pablo de Pablos, a partir de ese momento el encargado de llevar las diligencias de uno de los casos más extraños de cuantos había conocido la justicia española.

Al día siguiente, tras muchas horas de espera infructuosa al otro lado del fogón de la cocina, se dictamina que lo mejor, dado lo inusual de los acontecimientos, es que las ocho familias del bloque desalojen inmediatamente sus viviendas. Cuando dos miembros de los Palazón se encontraban ayudando a portar unas cajas recién embaladas, algo ocurrió. La policía volvió sobre sus talones y cargó sus fusiles apuntando hacia la pared... de fondo una sintonía que se repetía de forma macabra...

 

—¡Aquí estoy ya, cobardes... cobardes!

 

La maniobra de inspección de cableado y conexiones con el exterior se repitió hasta un total de ocho veces con un único resultado, nadie emitía esas voces por medio mecánico exterior alguno.

Mientras tanto, los periodistas locales intentaban realizar todo tipo de patrañas para acceder al interior de la casa «encantada», pero a todos se les denegó el paso de manera enérgica. Las autoridades querían llevar en el más absoluto silencio las pesquisas, un silencio que ya se había roto definitivamente en el clamor de la calle. 

Hasta mil personas se concentran esa noche y la policía tiene que  cargar duramente contra la marea humana que intenta tomar la puerta por la fuerza bruta. Incluso, varios muchachos enfundados en sábanas blancas y portando linternas logran acceder, arriesgando sus cráneos,  por un tejadillo interior hasta el patio central de la manzana. Pretenden gastar una broma, y para ello han sobornado al dueño del bar Sport y  han accedido por una trampilla superior. Al final pagarán cara su osadía y los agentes se cobrarían con unos cuantos duros y algunos dolorosos  palos en las costillas.

Todo el país, con los principales periódicos de corte político a la cabeza como El Sol o La Nación, van incluyendo en sus portadas dos despachos telegráficos, a las nueve de la mañana y a las once y treinta de la noche, que todo el país causan expectación. En la estafeta de correos los empleados se quejan amargamente; en la última semana han recibido cientos de cartas con remites estrafalarios tales como «a la ciudad fantasma», direcciones del tipo «Callejón de los lamentos», o incluso cartas de amor al duende o donativos que llegan allende las fronteras desde tierras portuguesas. Un caos social que nadie se esperaba en lo que comenzó siendo una escueta nota perdida en la anodina sección de local.

Cada noche, desde un viejo cuartucho de envíos telegráficos, el responsable de la antigua agencia de noticias Febus, mandaba «la última» dando cuenta de lo que ocurría casi minuto a minuto. Yo mismo pude comprobar alguno de  estos mensajes históricos con titulares impactantes que quitaron todo el protagonismo a la política y economía de aquella España de la convulsa II República. En todos los rotativos, a grandes tipos de letra, se podían leer cosas como:

 

La impresión que sufrieron dos jóvenes parientes cuando de nuevo formuló la misteriosa voz las frases de «¡Aquí estoy ya, cobardes, cobardes!» fue tremenda.

Continúa la voz misteriosa dejándose oír, si bien con menos frecuencia que al principio.

Sigue en el misterio el famoso «duende» que habla de vez en cuando.

Orden de traslado de los inquilinos y la doméstica de la casa.

Se mantiene la vigilancia en la casa del duende y las autoridades persisten en su silencio.

 

El asunto ya es un tema de preocupación nacional. Lo que empezó  como una curiosidad ha terminado en convulsión generalizada. Una llamada al juez confirma la gravedad que va alcanzando el suceso. Desde el otro lado del negro auricular se identifican los máximos responsables de la DGS, Dirección General de Seguridad, quienes desde Madrid reclaman con urgencia todo el material existente relacionado con la espinosa trama que ya interesa hasta al mismísimo Gobierno. De fondo, en la fría calle, la  gente ojea las páginas de los diarios bajo la luz mortecina de tres farolas,  haciéndose eco de varios personajes que en su páginas opinan al respecto. Mientras que, para el popular ventrílocuo Eugenio Balder, el supuesto  bromista que anda detrás del asunto tiene que ser un verdadero genio, al célebre dramaturgo Pedro Muñoz Seca todo le recuerda a un desdichado actor aragonés de tercera fila llamado López Somoza, quien, harto de imitar voces sin ser reconocido en otros papeles más importantes, podría haber tramado alguna venganza extraña, provisto de algún no menos extraño aparato transmisor de la voz. Para este autor universal el asunto es magnífico para una obra y, mientras tanto, navegando en la vorágine humana allí concentrada, el director del manicomio de Zaragoza, doctor Gimeno Riera, afirma a los cuatro vientos que todo puede deberse a un extrañísimo caso de ventriloquia inconsciente por parte de la criada, y dos técnicos de Radio Barcelona intentan sin éxito meter en la vivienda un rústico sistema de  telefonía portátil para emitir en directo la voz del «duende». Pero nadie  puede pasar. Puertas afuera todo siguen siendo conjeturas, suposiciones y fascinación ante lo desconocido. 
El niño valiente
La nota oficial de aquella mañana volvió a sobrecoger a toda la ciudad. El gobernador civil de la provincia, Otero Mirelis, escribía a España entera el siguiente comunicado de carácter urgente:

 

Son ya muchos los días que se está tratando la cuestión del «duende», sin que se haya puesto la menor dificultad a la exposición de las más variadas noticias y comentarios, que no han tenido otra virtualidad que la de colocar a Zaragoza en un plan de actualidad, no sabemos si beneficioso o perjudicial. Al objeto, pues, de evitar ridículos y situaciones poco gratas, creo que será prudente y necesario SILENCIAR EL ASUNTO hasta que la policía descubra al que, con sus espaciadas monosilábicas frases, ha llegado a atraer la atención de país y tal vez preocupar a algunas personas. Confío en que muy pronto hemos de conocer al chusco y que así desaparecerá la infundada inquietud que este hecho haya podido despertar, y por ello ruego a la prensa atienda mi indicación.

 

Y el silencio se hizo, hermético e infranqueable. Pero una persona, gracias a su amistad con uno de los doctores que procedía a examinar física y psíquicamente a la criada Pascuala Alcocer, pudo saltar el cerco. El tozudo reportero Andrés Ruiz Castillo seguía allí noche y día, incluso hasta cuando sus compañeros de agencias y diarios se turnaban para descansar. Al final, acompañando solapadamente a los forenses Manuel Rost y Jaime Penella, logró entrar en el inmueble e informar desde el epicentro del misterio. Fue, en definitiva, el único periodista que compartió horas y horas con la policía y los técnicos, con los testigos del fenómeno y con la propia voz del «duende». El único periodista que habló con aquel supuesto ente sobrenatural. 

Cuando me enteré de que el bueno de Andrés aún vivía removí Roma con Santiago hasta localizarle. Su memoria veterana, a la que contemplaban noventa y dos felices años, supo responder a todas mis dudas. Aquello me pareció un pequeño milagro. Desde entonces nadie le había vuelto a entrevistar. Y me sentí feliz como un niño cuando su voz de reportero curtido en mil batallas comenzó a contarme lo que vio aquella jornada inolvidable en la que dio su gran noticia:
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Arturo Grijalba fue el niño  que habló con el duende.  Tras su breve diálogo la policía  le intentó utilizar para provocar la aparición del presunto  ente sobrenatural.

—«Aquello», amigo, fue algo sensacional, sensacional. En España y en el mundo. De Francia e Inglaterra me llegaban todos los días a mi mesa del Heraldo de Aragón varios comunicados interesándose por el caso del duende. Aquello les traía en vilo, ¡sobre todo a los ingleses!

—Ya se sabe... ¡son un pueblo de fantasmas! —le dije, provocando una noble carcajada en mi interlocutor.

—Bueno, pues aquella cocina era no muy grande, toda forrada con azulejos. Y allí me encontré a los ingenieros, a los arquitectos y a los mismísimos inspectores de la policía. Y a dos soldados que esperaban que surgiese la voz. Era algo francamente asombroso. Y me extrañó que allí había un niño, que al parecer había entablado diálogo con el ser y que la policía y los forenses estudiaban a fondo.

—¿El niño habló con la voz? —le pregunté extrañado.

—Sí, eso mismo. Cuando ya estaban a punto de marcharse, la voz volvió a hablar y, según decían los inspectores, un muchacho hijo de la familia, de muy corta edad, dijo tú estas chalao, dirigiéndose con descaro a la hornilla...

—¿Y? —esperé ansioso.

—Pues que de allí surgió la voz, más nítida que nunca, repitiendo, chalao no, pequeño, chalao no. Y no estaba la criada allí, a la que algunos doctores creían culpable de emitir voces inconscientemente.

—¿O sea, que el niño estaba allí, con el policía, esperando volver a comunicarse con el duende?

—Exacto. La escena era rocambolesca e increíble. Y así la inmortalicé.

—¿Usted llegó a escuchar aquella voz que trastornaba a la ciudad?

—¡Yo la escuché varias veces! —gritó enérgico—. Era algo fascinante, a veces un poco susurrante, como en la lejanía, la policía no sabía qué hacer. No había ningún emisor. A veces gritaba ¡Ladrones! o ¡Cabrones! Así, como suena. Los allí presentes nos quedamos fríos. A veces parecía voz de mujer, otras más ronca, de hombre. Recuerdo un día que el inspector y un profesor de la facultad de Derecho hicieron una pregunta. Todos los demás en silencio.

—¿Y «aquello» respondió?...

—Del fogón surgió un lamento «ocho... ocho» y, pásmese, allí estabamos ocho personas, ¿cómo era posible? Allí nadie sabía qué determinación tomar.

Encontrar a Andrés Ruiz Castillo fue, como digo, una gran recompensa a muchas idas y venidas por las calles de la capital del Pilar. Su testimonio, posiblemente último documento vivo de aquel misterio, sonaba fresco y veraz en aquel eternamente joven reportero de provincias. Posteriormente las indagaciones acerca de aquel niño valiente y osado con el que el duende departió en varias ocasiones también dieron su fruto. El joven investigador aragonés  Ángel Briongos había seguido su pista logrando localizarlo en la ciudad.  Hombre algo esquivo y nada dado a recordar el caso, tuvo unas palabras significativas para desenterrar la verdad de este suceso prematuramente olvidado:

 

—«La verdad es que es emocionante recordarlo —decía el bueno de  Arturo Grijalba Torre—. Yo tenía tan solo cuatro años de edad, pero  recuerdo a la voz perfectamente, siempre permanecerá en mi memoria.  ¡Lo único que hacía aquel condenado era hablar y adivinar! Mi difunto  padre una vez hizo la pregunta típica: ¿Cuántos somos?, y la respuesta fue clara: “Trece”. Nos quedamos extrañados porque allí éramos solamente  doce. Pero luego caímos en la cuenta, una de las vecinas llevaba un bebé en brazos... o sea que éramos trece. Aquel ser, lo que fuese, tenía la razón.»

Se cierra el telón
La investigación lenta y minuciosa en Zaragoza y en los archivos oficiales de Madrid me fue permitiendo adentrarme, con la lentitud y la incertidumbre del cuentagotas, en los entresijos de aquella investigación policial repleta de sorpresas y sobresaltos. El juez del Distrito 3, don Luis Fernando, fue quien tomó enérgicamente el asunto, ya harto de que durante casi tres semanas nadie diera caza a un supuesto fantasma encerrado en una  hornilla. Para él, la situación pasaba de castaño oscuro. Al poco de su «entrada» en el caso, los periódicos publican que «se aclara lo de Zaragoza», y muchos son, en la calle y en sus casas con el diario abierto ante las narices, los que se barruntan ya lo peor: el caso pronto será cerrado por la fuerza. 

A la criada Pascuala Alcocer, según pude averiguar, se la llevan definitivamente a su pueblo de origen, como una exiliada a quien cargaron con todas las culpas. Apoyándose en afirmaciones sin base científica alguna como la del doctor Gimero Riera, el juez afirma que el caso, efectivamente, se debe a  «voces inconscientes» provocadas por la muchacha, presa de ciertos rasgos muy profundos de histerismo. Pero no a todos convence esta teoría que rápidamente ocupa portadas de los titulares de algunos diarios en una sospechosa unanimidad. Para Andrés Ruiz Castillo «allí había gato encerrado». ¿Cómo era posible que la voz se hubiese oído sin la criada en la casa?

Y efectivamente estaba en lo cierto, pero aquello no fue tomado en cuenta por las autoridades. La manzana, sitiada, excavada, incomunicada, no dejaba lugar a la duda, el bromista, de serlo, debía hacer sus gracias desde un mundo sobrenatural.
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A los pocos días, con la casa sitiada y las autoridades angustiadas por el misterio, miles de personas tomaban la calle Gascón de Gotor. La ciudad se había revolucionado con el misterio.

Con la vecindad huida del edificio de Gascón de Gotor, 2, aún se produjeron algunas conversaciones entre los inspectores y el «duende». Una de ellas mucho después de haber puesto pies en polvorosa todos los habitantes del lugar. 

 

—¿Quién eres? ¿Por qué haces esto? ¿Quieres dinero? —preguntaron aquella vez los miembros de la Policía con el lugar desierto.

—No —respondió taxativa la voz fúnebre.

—¿Quieres trabajo?

—No —volvió a responder.

—¿Qué quieres, hombre?

—Nada; no soy hombre.

 

Esa fue la penúltima frase del «duende de Zaragoza». La postrera, llena de furia y que atemorizó a la propia guardia allí montada, no pudo ser más macabra. Fue hacia las once de la noche. Los dos centinelas se echaron hacia atrás. El chorro de voz fue claro, imperativo...

 

—¡Voy a matar a todos los habitantes de esta maldita casa...! ¡Cobardes, cobardes, voy a matar a los habitantes de esta maldita casa!

 

Después se escuchó una risa, una carcajada interminable, idéntica al parecer a aquella primera con la que comenzó todo el desagradable asunto. La diferencia, en esta ocasión, es que los inquilinos ya no estaban. Y muchos ya no regresarían jamás. 

Caminé despacio por aquel moderno edificio grisáceo que sustituyó hace unos veinte años a la antigua construcción «maldita», en cuya entrada, recordando aquel sensacional pasado, figuraban las letras doradas de «Edificio Duende».

Nadie informó de nuevo sobre el suceso, y los documentos policiales confidenciales, según me confirmaron in situ, «debieron haberse perdido o quemado en la Guerra Civil».

Algo no le acababa de encajar a mi olfato periodístico. Había un silencio extraño, denso, una dejadez que me recordaba a la que palpé al acercarme por vez primera al célebre asunto de las Caras de Bélmez, que tan profusamente desarrollé en Enigmas sin resolver. La diferencia, sin embargo, era obvia. El obstáculo de los sesenta y cinco años transcurridos era un muro casi infranqueable. Pero no me di por vencido. Rastreé, busqué y pregunté... y si bien no surgieron nuevos testimonios clave como el de Andrés Ruiz Castillo, el único periodista que escuchó la voz en vivo, ocurrió algo sorprendente que me demostraba que alrededor de aquella historia tan lejana habían ocurrido hechos aún más graves. Hechos que, si no me equivocaba, las autoridades decidieron enterrar para siempre intentando dar un brusco «carpetazo final». Fue en Madrid, lejos de la casa de Gascón de Gotor, donde vine a enterarme de esa pista que me hizo saltar del asiento...

 

El misterio no ha muerto
Sesenta y cinco años justos. En el momento de escribir estas líneas intentando «resucitar» todas las investigaciones que en su día dejé a medio camino, me topé con una información que dio un vuelco a mi corazón. Quienes me conocen a fondo saben de mi capacidad sin límite para entusiasmarme con las nuevas pesquisas... pero aquello superaba todo lo anterior. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Y, sobre todo, ¿por qué había pasado de largo este rumor por todas las investigaciones realizadas a lo largo del tiempo?

Fuera había llegado la tormenta. Y los rayos se vislumbraban a través de las altas cristaleras rectangulares de la Biblioteca Nacional. Aquella tarde creo que ya me había quedado solo en la sala «Jorge Juan», en el piso bajo, removiendo recortes y antiguas notas. Creo que hasta el empleado que pasaba su bloc de manera cansina se percató de la palidez de mi rostro. Allí comprobé por diversas vías un rumor que en Zaragoza había anotado apresuradamente. 

En el rosario de entrevistas previas que mantuve en la capital maña alguien me dijo que hubo una muerte extraña, aquella se ocultó con todo el asunto del duende. Al parecer, los crudos acontecimientos políticos que sacudieron al  país en esa recta final de otoño del 34 relegaron la extraña historia hasta que el público la fue olvidando. Como casi siempre ocurre. Eso sí, ni judicial  ni policialmente hubo un veredicto. Y las dudas se me aferraron de nuevo al pecho. Busqué, repasé línea a línea y amargué la plácida tarde al funcionario. Pero al final, ante mis manos, apareció la confirmación de todas las sospechas: hubo una muerte rodeando al asunto del duende.

Algunos someros datos, quizá intencionadamente descolgados del resto de informaciones sobre «la voz», me parecieron de nuevo una pista de oro. Y con ellos bien anotados busqué nuevas fuentes y contactos más confidenciales. En unas pocas horas pude saber de una historia que, al menos para mí, iba indisolublemente ligada a lo que ocurría en la calle de Gascón de Gotor. 

Casi tembloroso fui recomponiendo aquel puzzle para el que había acudido a diversos documentos. Con un café bien cargado sobre la mesa del ordenador intenté reconstruirlo todo. En la tarde del 25 de noviembre de 1934, en un viejo autobús de línea, llegó a Zaragoza una mujer llamada Asunción Jiménez Álvarez, de cuarenta y ocho años y natural de un pueblo de la misma provincia. Espiritista de vocación, asistió a una sesión ideada con otros miembros de las mismas tendencias para poder comunicarse con el «ente» que tenía trastornado a todo el país. Una reunión clandestina que se llevó completamente en secreto en la calle de San Agustín, número 11 principal, para más datos. 

Hacia las once de la noche, cuando la mujer dijo haber «contactado» con el «bromista de otro mundo», le sobrevino un colapso que la dejó muerta al instante, fulminantemente. El pánico, los gritos y los intentos de reanimación se sucedieron sin éxito en aquel cuartucho oscuro. Los médicos que llegaron minutos después se negaron a certificar la defunción, esperando la llegada de la policía ante lo que consideraban un feo asunto que debían de resolver las autoridades judiciales.

La prensa calló, y las autoridades también, pero esa mujer había muerto de modo inexplicable. Y me imaginé unas brumas negras tapando la verdad de esta historia. Miles de preguntas se apelotonaron en mí mente hasta casi provocarme dolor. Aquello era suficiente para reabrir el caso, regresar... e intentar saber la verdad. Una verdad que algunos quisieron sepultar, pero que, con fuerza, emergió de su entierro prematuro.

En el magno exterior de la Biblioteca llovía a mares. La noche era muy desapacible. Me refugié bajo las columnas sin un alma en los alrededores ¿qué le habría ocurrido a Asunción Jiménez? ¿Fue víctima de la caprichosa casualidad?

Un rayo volvió a iluminar el centro de Madrid. El invierno ya estaba aquí. Cuando corrí para bajar las interminables escaleras, noté un escalofrío desde la cabeza a las rodillas. Un latigazo. En un acto reflejo había aparecido en mi mente la última frase del «Duende de Zaragoza».
TERCER DESAFÍO A LA LÓGICA
UN día ardió trigo verde, y al otro un caballo, y al otro una casa y  poco después una niña, María Martínez, y una mujer mayor que  veía como esas llamas azuladas subían por sus pies...

Cuando en el verano de 1945 una insólita lluvia de fuego se cebó  con la pobre y solitaria comarca almeriense de Laroya, algunos científicos, al leer las notas de prensa, alzaron una ceja con mueca de asombro. Y no les faltaba un ápice de razón. Los sucesos que acontecieron en la abrupta sierra de Filabres, uno de los rincones más áridos de Andalucía, eran todo un reto al conocimiento de la física. Unas extrañas luminarias azuladas rodeaban enseres, casas e incluso personas y las hacían arder como si de teas recién encendidas se tratara.

Cuando el miedo colectivo obligó a intervenir a las autoridades, los científicos, desde Madrid y otros puntos de la Península, comprobaron que el enigma no tenía una fácil solución ni se debía a un fenómeno natural común. Varios miembros de la Guardia Civil habían visto aterrorizados prenderse sus capas y uniformes por ese fuego invisible que surgía de la nada.

A los pocos días, tras nuevos incendios en toda la comarca, una de las comisiones oficiales más importantes enviadas jamás a la investigación de un fenómeno insólito se topaba de bruces con el asunto. Después, el silencio más absoluto se adueñó de la trama, a pesar de que las buenas y asustadas gentes de Laroya siguieron viviendo en un infierno en el cual, en apenas un mes, se habían producido más de trescientos incendios espontáneos. Y algunos con una pesada carga de muerte y suicidio a su espalda.

Estuvieron unos pocos días y nunca se supo por qué aquellos científicos huyeron del lugar y qué fue de sus informes. Hasta ahora. Y les aseguro que las conclusiones y vivencias de aquellos técnicos son dignas de rescatarlas para comprobar cómo tuvieron que huir ante la fuerza casi salvaje de aquel enigma. Cuando llegué a Laroya, tras 54 años sin que ningún periodista o investigador lo hiciera, los habitantes que vivieron en sus carnes aquel enigma que podía matar y a los cuales nadie les explicó lo que pasaba, me hicieron partícipe de secretos no revelados que me dejaron sin habla. Allí, en aquel lejano tiempo de la posguerra, había ocurrido algo mucho más extraño que no llegó a la opinión pública... como los objetos que surcaron el cielo el primer día de los incendios y, sobre todo, el extraño ser «parecido a un niño» que fue visto por muchos testigos flotando en el aire. 

A partir de aquel instante comenzó el calvario...

 

Lugar de los hechos: Laroya, provincia de Almería.

Lugar de la investigación: Madrid, Granada, Almería, Laroya, Macael.

IV
El fuego maldito de Laroya
 

El escenario de los hechos.—Llamaradas en plena noche.—En el corazón de la Andalucía profunda.—La huida de los científicos.—Ramón Rubio: «Y allí se apareció la figura de un niño envuelta en luces».—

Una historia triste

 

 

 

INHÓSPITO. Así es el desierto por el que llevamos rodando 73 kilóme tros sin atisbar un solo núcleo habitado. Las montañas de arena oscu ra, erosionadas por el viento formando figuras perdidas en la nada, acompañan el paisaje desde hace más de una hora. Por increíble que parezca, no hemos abandonado nuestra Península. Estamos en el corazón profundo de la provincia de Almería, donde solo el canto estridente de las chicharras nos recibe al arrimar el coche en la cuneta. Al otro lado del teleobjetivo se dibuja un paraje lunar donde los espinos se cimbrean con el viento ante la presencia del alacrán errante. No hay nada más por estos valles, donde el sol «aprieta» el termómetro hasta los 50 grados. Mi meta es Laroya, un pueblo pequeño, remoto y escondido, donde hace 54 años ocurrió lo imposible.

En plena carretera, con la ayuda del divulgador y gran amigo Juan Vallejo, despliego el mazo de periódicos añejos y me sumerjo en su lectura. En ellos, con el color ya sepia del paso del calendario, se hacía crónica expectante y nerviosa de los sucesos que asolaron la zona en el lejano mes de junio de 1945, cuando personas, animales y enseres fueron «atacados» por un fuego que se producía instantáneamente y que parecía comportarse de forma tenebrosamente inteligente. Fueron noticias que generaron miedo e inquietud en una comunidad rural y aislada. Para desgracia de aquellas gentes, ni la ciencia ni la Guardia Civil pudieron mitigar aquel fenómeno que acabo destrozando cortijos enteros y provocando una alarma social digna de los más grandes expedientes X españoles. 

Apoyando aquellos papeles en el capó del todoterreno, ordeno las ideas y trato de retroceder hasta el momento en el que empezó todo...
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Colgadas de una barranquera, en los confines de la abrupta Sierra de Filabres, se esconden, hoy como hace cincuenta años, las casas de Laroya.

Llamaradas en plena noche
El grito de la niña María Martínez Martínez se escuchó en toda la serranía. Un alarido de terror provocado por una misteriosa luminaria azul que se había precipitado desde los cielos prendiendo su pequeño delantal. La escena ocurrió en un segundo, levantándola de un golpe de su camastro de madera. Las llamas, violentas y difíciles de apagar, la envuelven durante unos segundos interminables, hasta que algunos jornaleros logran sofocar aquel fuego provistos con viejas mantas que duermen en un cobertizo próximo.

En el cortijo de Pitango nadie puede explicar lo sucedido. Lo que no  saben es que también a las ocho de la tarde de ese mismo 16 de junio han ardido varios capazos y unos montones de trigo verde del mismo modo en el Caserío Franco, situado en la ladera contigua. Más de diez personas los vieron prenderse de un modo súbito, sin que ningún líquido, vapor o material tomara contacto con ellos. Al anochecer, las sábanas de la habitación donde duerme la chiquilla vuelven a cubrirse de fuego, y de nuevo su traje se combustiona de modo incomprensible, ante la presencia de cuatro  aterrorizados testigos. No hay electricidad en la pobre comarca de Laroya.  Y grupos de hombres y mujeres recorren la sierra portando candiles de  aceite, vigilando aquí y allá a la caza de un intruso invisible que parece  estar cebándose macabramente con ellos. Horas más tarde, a punto de llegar la amanecida, la falta de resultados hace que la Guardia Civil del puesto de Purchena-Macael reciba la primera denuncia y, a lomos de caballo y atravesando riscos y peñas impracticables, el cabo Santos y cuatro miembros de la Benemérita se planten en dos de los cortijos afectados. 

En Pitango, un sombrío caserón perdido entre las arrugas de las montañas en una pequeña explanada casi vertical, descubren cómo el fuego ha calcinado algunas vigas, poniendo en serio peligro a sus moradores. En el de Fuente del Saz han echado a arder diversos enseres de labranza sin que nadie los toque. Los agentes se quedan perplejos. Ante ellos una vasija con lentejas se prende sola, con grandes llamas rojizas que expulsan un humo azulado intenso. Después, las ropas de las camas son afectadas por el mismo mal, todas a la vez, crepitando ante aquella fuente de energía desconocida que nadie sabe de dónde viene ni cómo se produce... Ni con agua ni con mantas se mitiga el furioso incendio. El primer retén de la Benemérita vuelve al cuartel muy afectado: «Aquello es inexplicable», confiesan cuadrándose ante los altos mandos. 

Al día siguiente la «epidemia» se ha trasladado al resto de cortijadas aisladas en el monte. En la regentada por don Miguel Acosta el inventario que ha ardido es aterrador; una albarda, una silla colgada en una pared, unas escobas de esparto, ropa encima de una artesa y, de nuevo ante los tricornios de la autoridad, una gallina que estaba empollando y que aquellas llamas han reducido a ceniza en apenas unos segundos. El miedo en el pueblo se contagia de casa en casa, de calle en calle. Los incendios, en apenas tres  días, ocupan las portadas de la prensa nacional: El Correo de Andalucía, Ya, Arriba, ABC... en España se leen titulares de impacto: «Miedo en Laroya», «Una lluvia de fuego causa estragos en Almería», «Trescientos incendios en lo que va de semana», «Enigma inexplicable»...

Se indica en los viejos papeles que las autoridades gubernamentales van a intervenir enviando a varios científicos para descubrir la naturaleza del violento enigma. Pero no hay tiempo que perder; en la cortijada de Estella, Jesús Martínez Morales, con los guardias como testigos, observa resignado cómo se incendia la techumbre de la casa y después la cuadra, despensa y los embutidos allí almacenados. Unas llamas fantasmagóricas los han rodeado, dentro de la habitación cerrada, surgiendo como espectros en medio de la estancia para después posarse sobre los objetos. Al mismo tiempo, Alfredo Rubio Sola denuncia angustiado ante la autoridad cómo ha tenido que extinguir con una manta el fuego extraño que en un abrir y cerrar de ojos comenzaba a apoderarse de los pies de su madre. Exactamente a la misma hora, en Caserío Franco han tenido que saltar de sus camas como alma que lleva el diablo. Los colchones y almohadas se han prendido solos, llenando de humo y negrura las habitaciones. 

El pánico se ha adueñado de todos. Incluso el párroco, Luis Silverio, se pasa día y noche en el torreón de la iglesia tocando campanas «a fuego» para alertar a la población. El sacerdote también está desesperado y empieza a creer en algo digno del mismísimo diablo. No hay gente suficiente para extinguir los incendios y, cuando se llega hasta ellos, desaparecen repentinamente para trasladarse unos pocos metros más allá. El 24 por la tarde se producen más de cien, y las ancianas, subiendo por las encaladas callejas, hablan de la leyenda del «Moro Jamá», un espíritu errante que dicen fue quemado por la Iglesia donde hoy se alzan los cortijos afectados. «Esta es su venganza», mascullan por las callejas del pueblo mientras llenan los  barreños con agua ante los gritos de alarma que retumban en el exterior.

 

En el corazón de la Andalucía profunda
Por la tortuosa carretera, que se dobla y estira entre barrancos y desfiladeros, no aparecen vehículos. Al final, en la sombra de una inmensa mole granítica, aparece un cartel viejo con el nombre de Laroya, con el inconfundible aspecto de no haber visto transitar muchos viajeros en los últimos años. Miro hacia las crestas de las montañas y me siento en el interior profundo, abismal, de un hoyo que queda lejos de cualquier lugar. Hay que bordearlo para observar como, colgadas de una ladera, se esparcen al sol unos racimos de casas blancas. Las ancianas nos miran con una mezcla de curiosidad y recelo, sentadas en las puertas de sus casas. Me miran sobre todo a mí, que voy luciendo una inconfundible herida que cruza de sangre mi rodilla. Sonrío y no le doy importancia, ya que no me parece adecuado contar que, a nuestra llegada, y en mi afán por reproducir algunas fotografías de las que suele haber en los añejos cementerios, a la búsqueda de imágenes de algunos testigos de la historia, me había topado con una afilada teja del techo. La puerta estaba cerrada, claro.
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María Molina, una de las niñas que se prendió como una «antorcha humana»  en junio de 1945. Salió viva de milagro. 

Un pequeño sondeo a la misma entrada de la aldea me hace comprobar cómo todos, viejos y los que no lo son tanto, recuerdan lo sucedido como si fuese ayer. En mitad de un camino de guijarros, empinado hasta límites imposibles, se alza la taberna, enclave donde a estas horas de la tarde se reúne la flor y nata de la memoria laroyana. Las partidas de cartas y las conversaciones sobre el campo y los días se cortan a cuchillo cuando traspasamos la cortina de gruesos macarrones de plástico. Las miradas de estas gentes curtidas en los mil soles de la tierra más dura y seca de Andalucía me traspasan de arriba abajo. Tras unos segundos de mutuo y bronco silencio nos acercamos a la barra de madera y, con absoluta cordialidad, cuento mis intenciones a los allí presentes. Todo vuelve a la calma, y los gestos de recelo se convierten en ademanes de bienvenida. Acto seguido se me acelera instintivamente el pulso al escuchar el saludo que nos da Félix Franco, con una pulcra melena y gafas de pasta que reflejan dos ojuelos bondadosos. 

 

—Aquello se intento de ocultar por la Guardia Civil, yo era zagal en la época. ¡Cómo lo voy a olvidar! ¿Saben? Yo fui el que acompañó al señor periodista hasta la estación del tren de Olula. ¡Me dio cien pesetas de las de entonces! Le llevé en la mula a través del río y las barrancas que había que atravesar. ¡No había ni caminos por aquí! Estas sierras eran muy, muy duras, y en ellas paso algo que nadie ha podido saber que era…

Se me hace un nudo en la garganta. Nuestro interlocutor hablaba, como si el tiempo no hubiese transcurrido, de José Valiente, reportero del semanario donostiarra Fotos, quien junto al redactor del diario Arriba, José Ramón Alonso, pusieron aquí el pie en los primeros días de julio... de 1945 para informar a todo un país de lo que estaba ocurriendo..

 

—¿No ha vuelto nadie más desde entonces? —pregunto mientras apuro una cerveza tan caliente como el ambiente.

—No, nadie. Se lo aseguro. Eso pasó hace 54 años... y el fenómeno siguió, que eso es lo que nunca supo la gente de fuera...

 

Por detrás de gran ventilador noto coma alguien se acerca entre las sombras…

 

—¡Vaya si siguió!... ¡Durante dos meses sin que nadie supiese nada! ¡Las pasamos canutas! ¡Los señores «ingenieros» están invitados!

 

Los gritos que han irrumpido en el oscuro bar, cuyo suelo de cemento prolonga la pendiente de la calle, son de Cayetano Domínguez Martínez, un verdadero torbellino que apenas me deja mediar palabra… 

 

—¡Cuántos «fuegos habré apagado yo con estas manos! —exclama—. ¡De aquí todos huyeron asustados! ¡No quedó ni un científico de esos!

 

Con su vieja visera azul insiste en invitarnos a una ronda mientras nos da una palmada a cada uno en la espalda. Una palmada que resuena en todo el bar. Junto a él se van apiñando recuerdos de otros que irremediablemente se han ido uniendo a la conversación. Cayetano continúa siendo la voz cantante…

 

—¡Escúchenme todos; estos «ingenieros» vienen de Madrid para saber qué paso con los fuegos! ¡Y hay que ayudarles para que se cuente de una vez la verdad!

 

El grito de Cayetano convierte nuestra presencia en todo un acontecimiento. En diez minutos la recoleta y hasta entonces tranquila alquería  sabe de nuestra presencia. Juan Vallejo sonríe al salir del bar. Y lo hace ya que al llegar al pueblo, seguro de mí mismo, le he dicho que siga mis  pasos, ya que había que pasar lo más desapercibido posible. Toda una  lección, ya que aquello se ha convertido en un fotograma de Bienvenido Mister Marshall.

Da la sensación, según vamos adentrándonos entre aquellas gentes, de que quedaron miles de cosas por contar acerca de uno de los mayores enigmas ocurridos en España. Sin perder un minuto, con el sol ya escondiéndose entre los tejados, echamos a andar pueblo arriba para localizar a algunos de los personajes que sufrieron en sus carnes aquel fenómeno. Mientras, el afable Cayetano, que contaba con doce años cuando ocurrió todo, hace memoria y nos revela el aspecto de aquellas llamas fantasmales que les asolaron hace más de medio siglo...

 

—¡Salían por todos los lados! ¡Fuego del demonio! Había días que subíamos para apagar uno y, de repente y sin aviso, otro se formaba diez metros más allá. Y luego encima de un tejado, en una puerta. Sin que nadie estuviese cerca. ¡Aquello era para vivirlo!

—¿Y las autoridades —pregunto mientras ascendemos por una empinada calle de adoquín—, qué es lo que hicieron?

—Hasta el cortijo de Pitango fue el teniente Antonio Arribas, del  puesto de Purchena. Llegó jurando en hebreo, intentando dar cazar al  bromista. Y cuál es su espanto cuando deja la casaca en un colgador y esta se empieza a quemar. Aquel hombre salió de allí descompuesto. Después a otros guardias, como el policía armada Segundo, les sucedió exactamente lo mismo. Y así decidieron ponerse en contacto con el gobernador civil.  ¡Estaban todos muertos de miedo!
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Uno de los capazos que ardieron súbitamente en el caserío Franco.

Nos sentamos en una especie de descansillo, en mitad de un pueblo que parece haber recobrado la calma por un momento. De fondo se oye el bramar de algunos animales encerrados. Nuestro particular guía ha hecho llamar a Luis Sánchez Medina, el que en su día fuese alcalde de Laroya. Tiene las piernas muy delicadas y se sienta con parsimonia en el quicio de la puerta. Su testimonio nos deja helados.

 

La huida de los científicos
—Aquí vinieron los hombres de ciencia más importantes. Y nadie supo lo que pasaba. Eso no lo supo ni lo sabrá nadie…

 

Agarrado a la cachaba, y en tono de confesión se arquea para decirnos...

 

—Muchos se fueron asustados por lo que aquí vieron. Aquel fuego era imposible.

 

Días antes de esta escena recopilé concienzudamente en diversos  centros todos los análisis e informes oficiales realizados al respecto. Una tarea dura y a veces arriesgada, pero cuyo resultado era, desde luego,  inquietante. Hasta Laroya, según rezaban aquellos escritos oficiales dormidos durante tanto tiempo en el olvido, se desplazaron José Rodríguez Navarro, del Instituto Sismológico de Almería; el profesor Contreras  Vilches, jefe del Instituto Minero de la provincia; el meteorólogo del  Ministerio del Aire, Román Samaniegos; el doctor López Azcona y  Llorente, del Centro Geofísico dependiente del Consejo Superior de  Investigaciones Científicas, y los profesores Morales y Aguino, de la  Estación de Fitopatología. Todo un plantel que se encontró frente a  frente con el misterio. Al primero, Gobernación le encargó un detallado informe global y técnico sobre lo sucedido. El viejo documento, que  milagrosamente recaló en mis manos, sentenciaba lo siguiente: 

Del reconocimiento y pruebas efectuadas por la comisión encargada por el excelentísimo gobernador civil puede deducirse que los  sucesos no han sido originados por actividad volcánica, ni por trastornos geológicos que hayan dado lugar a desprendimiento de materias  en ignición, ni gases inflamables. El origen de los incendios no se halla en manifestaciones internas ni en la superficie del terreno.

Tampoco cabe achacar la causa a fenómenos eléctricos ni a la ionización de la atmósfera, ni a efectos térmicos de radiaciones solares. En resumen, no hay una causa definida a la que pueda achacarse todos los sucesos ocurridos y debe desecharse, desde el primer momento, toda sospecha de que hayan sido provocados por la mano del hombre. Se ha producido verdadero pánico, obligando a las gentes a tener en la calle sus modestos ajuares y vituallas. Es de esperar que el suceso no tenga repetición. 

Almería, 30 de junio de 1945
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El destacamento del cabo Santos, procedente del Cuartel de Purchena-Macael,  interroga a una de las mujeres que muestra la ropa de una niña que se ha envuelto  en un fuego extraño que surgió de la nada.

Al leer estas palabras, en un recinto madrileño que no puedo ni podré revelar, comprendí el porqué del silencio que se avecinaba sobre este asunto. Aquellas conclusiones de todo un grupo de científicos enviados gubernamentalmente demostraban a las claras que el fuego maldito de Laroya era imposible de explicar bajo los parámetros científicos. Toda una bomba de relojería que las autoridades de la posguerra, temerosas y algo confundidas, supieron mitigar, consternadas ante el fenómeno paranormal e intentando calmar a una población histérica y aterrorizada que no encontraba soluciones al desastre. 

Días después de rubricarse este documento, y de modo incomprensible, la prensa colocaba en sus primeras planas algunas teorías que en el informe secreto se desechaban por completo. La desinformación obligatoria merodeaba una vez más a un expediente X español. 

Aunque la opinión pública apenas supo nada, mientras a nivel popular se hablaba de las cenizas de un volcán o de combustiones de materias pirofóricas producidas por la alta temperatura, llegaba con sigilo a Laroya un hombre de confianza de Gobernación. Se trataba de José Cubillo Fluiters, jefe del Servicio de Magnetismo y Electricidad Terrestre del Instituto Geográfico y Catastral, el científico designado finalmente para descubrir la trama de un misterio que se resistía a cualquier veredicto. En las cortijadas, ante algunos gurpúsculos de sofocados parroquianos, afirma que se trata de un fenómeno que no debe provocar la alarma, ya que nadie corre peligro. Pero el argumento es débil para el ánimo casi enfurecido de aquellos que han visto arder enseres, camastros y hasta sus propias ropas. 

Con un avanzado equipo de mediciones, el señor Fluiters, traje impecable, tez seria y una traqueotomía que imponía respeto, pasa muy poco tiempo allí, sin profundizar apenas en los análisis. Actitud extraña para un hombre cualificado para sentenciar el enigma, pero así lo mostraban los  fríos y objetivos documentos. 

Cincuenta y cuatro años después, el ex alcalde Luis Sánchez Medina me explica los porqués de su repentina huida…

 

—Yo hice de ayudante del señor Cubillo, ¡vaya si me acuerdo!, ¡y qué expectación había! Él era la autoridad que debía resolver el asunto. 

—Recuerdo —prosigue— que hablaba por unos agujeros en su garganta. Total que subimos para los montes y en el Cortijo Franco montones de trigo verde ardieron delante de él. Delante de sus narices, vamos. Allí vio que la cosa ya no era para tomarla a broma. 

 

—¿Era como si no se lo esperara? —le pregunto al afable abuelo mientras Vallejo le extiende uno de sus artesanos cigarrillos de picadura.

—Se puso nervioso, mucho. Pero, ¡ay hijo!, lo tremendo ocurrió cuando subimos al de Fuente del Saz. Me ordenó que metiese tierra en los tubos que él llevaba. Yo, claro, a sus órdenes. Luego sacó un aparato con tres patas y lo clavó en el suelo. De repente echaron a arder con esas llamaradas azules que tanto asustaban a las gentes de la sierra. ¡Eso ocurrió allí, delante de nosotros! Y a los dos segundos también se prende la caja de madera. ¡Y hasta los cristales que había dentro!… Aquel hombre ese mismo día se fue del pueblo y no regresó jamás. Huyó con la cara pálida y nunca llegamos a saber sus conclusiones.

—Y después de eso, ¿nada? ¿Ni una comunicación oficial?

—Eso fue lo que hicieron los científicos aquí, amigo. Eso fue todo lo que hicieron las autoridades con los fuegos…

 

Meses más tarde de aquella repentina marcha del pequeño pueblo incrustado en la sierra de Filabres, el impresionado Cubillo Fluiters redactaba su informe para Gobernación sin incluir la experiencia vivida, como si aquella imagen del fuego fantasmal apoderándose de sus frágiles tubos de ensayo no hubiese sido más que una pesadilla delirante.
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Cortijos enteros ardieron a lo largo de aquel mes de junio,  carbonizándose todas sus vigas como si fueran teas devoradas por unas llamas inexplicables.

La historia personal de aquel hombre de ciencia me intrigó. Y así, siguiendo su rastro, en otra carambola del destino, llegué hasta el documento número 2.064 de la sección Séptima del Instituto Geográfico y Catastral y observé cómo aquel especialista, el último que allí puso el pie, solo daba como solución el colocar unas grandes hogueras rodeando la zona para que pudiesen reabsorberse algunas supuestas sustancias que, según su extraña teoría, pudiesen combustionar el aire. No le dio tiempo a más. O no quiso hacer nada más. Horas después de su marcha las autoridades ya habían puesto cerco al enigma y los diarios participaban en el silencio forzado. Mientras, en Laroya, el fuego maldito continuaba haciendo estragos.
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Los incendios de Laroya provocaron una expectación nacional pocas veces vista.  Pero después de la intervención de los científicos todo se convirtió en silencio.

Ramón Rubio: «Y allí se apareció la figura de un niño  envuelta de luces»
Los cortijos donde se produjeron los sucesos más violentos se escondían en el corazón de la sierra de Filabres, un lugar al que solo se podía  acceder bordeando gran parte de la comarca. Durante más de cuarenta  minutos, con el cielo casi oscurecido, atravesamos ríos y barranqueras despistándonos en más de una ocasión en las profundidades de un laberinto de montañas huérfanas de verdor. Nuestro guía, incluso, perdía la orientación en aquellas pistas encerradas por estrechos valles de roca negra que parecían elevarse hasta el cielo. Al final, tras no pocos rodeos, arribamos en una casa aislada que miraba de frente a los abismos; el hogar de Ramón Rubio Domenech, 82 años, historia viva de aquellos acontecimientos dramáticos. 
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En la prensa de la época crece la psicosis por el fuego de Laroya y se generan conatos  de fenómenos similares en otros lugares, impulsados por el miedo y la inquietud.

Los tres perros de caza, flacos hasta la extenuación, nos dan cariñosa bienvenida. Y a Ramón, humilde y afable, le da un arrebato de coquetería cuando le hacemos una foto en el umbral de su puerta desvencijada. 

—¡Pero dejad que me ponga algo para el ritrato! —nos dice sonriendo ante la sorpresa de una visita al caer la tarde—. Por aquí casi nunca llega nadie, ¿sabe usted?…
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Ramón Rubio Domenech retratado en su casa perdida entre los montes. Fue uno  de tantos que observaron,  la víspera del primer incendio, al «niño que volaba envuelto en fuego».

Tras hacerle comprender que no tiene que molestarse, que nos interesa mejor al natural, desenfundo mi cámara y le tiro unas fotografías. Juro que en aquel momento, con el buen hombre bajo el umbral oscuro y profundo de la puerta, creí que el visor reflejaba una de esas imágenes de los topos escondidos tras la Guerra Civil que tan bien dibujaron literariamente los periodistas Manuel Leguineche y Jesús Torbado. Nos sentamos con él, junto a un semiderruido murete de piedra y colocamos la grabadora a sus pies. Su testimonio, claro y repleto de nostálgicos detalles, silba en aquel silencio indescriptible, ante la mirada fija de los tres perros hambrientos:
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Luis Sánchez fue el alcalde de Laroya: «Todos los científicos salieron de aquí asustados», confesó medio siglo después de los hechos...

—Aquello fue increíble. Las luces aparecían en el aire... ¡y dentro de las habitaciones! Las cosas se quemaban de arriba abajo. La Guardia Civil rodeó los cortijos y un día aquí fueron testigos 14 de ellos y un policía armada de cómo los fuegos salían dentro de las casas, quemándolo todo y acercándose a las personas. Aquí había mucho miedo. Pensábamos que podíamos ser  abrasados vivos en cualquier momento. Ardían los animales, los pesebres... todo. Y a veces se veía el fuego en forma de «chispa» y bajando del aire.

Aquello me sonó familiar. Demasiado familiar. Y como saltando al  vacío pregunté, casi imaginando la respuesta:

 

—¿Se vieron también cosas en el aire?

 

Ramón y Cayetano responden al unísono, atropelladamente, como si hubiesen deseado responder a eso desde hacía años. 

—Pues sí —dicen a la vez—. Sí que se vieron unas «bolas» blancas, en silencio, que iluminaron todo como si fuese de día. Era como si flotasen en los aires.

—¿Y eso en los primeros días de los fuegos? —insisto, convencido de que allí hubo algo más que incendios.

—Sí. Eso que yo le digo a usted se vio en todas las cortijadas, en Estella, en Franco, en Pitango y en Laroya. Todos lo comentábamos un poco asustadillos, ¿sabe? Aquí, dentro de la sierra, se vio también una figura rara. Nosotros le decíamos «el niño». Surgió en aquellos montes. De eso sí que me acuerdo.

Noté cómo Vallejo, sentado y tomando nota, me clavaba la mirada con los ojos abiertos por el latigazo de la sorpresa.
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Cayetano Martínez recuerda aquellos días en presencia de Iker Jiménez,  en el mismo lugar donde todo empezó.

—¿Un «niño» dice usted...? —pregunté de nuevo como si me hubiese quedado repentinamente sordo ante lo que acababa de escuchar de aquella boca desdentada. 

 

—«Sí, eso le digo. Una figura. Allí —señala hacia el centro del profundo barranco que domina la zona—se vio varias veces. Al principio parecía una estatua o un esqueleto. Y estaba envuelto en fuego, en luz. Algo muy desagradable. Era de tamaño como un niño, pequeñillo. Pero de él salían luces ¡y venga a salir luces!» Estaba volando, como flotando. Y nosotros  lo vimos. Nosotros y otros que ya murieron. Luego empezó todo lo de los fuegos. Justo después del niño, al que por cierto jamás volvimos a ver.

 

—¿Un niño que volaba?…

—Sí la figura de un niño pequeño que volaba. Como un esqueleto con luces alrededor. Algo de miedo.

 

Continuamos la ruta por la sierra de Filabres en busca de aquellos que vivieron en primera persona una odisea que cada vez se me antojaba más apasionante. Con el cielo rojo ya extendido sobre las montañas llegamos hasta Manuel Medina, hombre culto y amable que contaba con quince años en aquel junio histórico. Él, sin miedo y con las ideas claras como el agua pura de los riscos vino a añadir más misterio al asunto:

 

—¡Claro que se vieron más cosas en los cielos! —exclamó, dando un puñetazo a la mesa. Yo no lo había contado hasta ahora... pero os juro que en aquella época me sucedió algo muy extraño. Se quemaban las orillas de los ríos, la comida de los animales, todo, absolutamente todo. Una noche yo iba atravesando el monte. Nuestra pequeña cosecha la había abrasado aquel fuego. Era una noche algo fría y muy oscura. Recuerdo como si fuese hoy aquel «cacharro», aquella luz blanca y potente que, como una grandísima estrella, fue bajando hasta pasar por encima de mí. Yo estaba asombrado. Los cortijos y pueblos se iluminaron con su luz. Era algo extraordinario, algo que volaba en silencio, sin marcas de ningún tipo, solo una bola pulida que cruzaba el cielo. Yo, he de reconocerlo, me quedé muy asustado. ¿Qué demonios podía ser eso?
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Manuel Medina tuvo que tirarse cuerpo a tierra ante la presencia de un gigantesco disco  de luz. Todo ocurría poco antes de que comenzaran a propagarse los fuegos.

Y dando vueltas a estas nuevas experiencias jamás hechas públicas hasta el momento, fui recorriendo las calladas piedras de aquellos cortijos suspendidos en los afilados barrancos de la sierra. Otros testigos habían visto esas mismas luminarias volantes cruzando la sierra casi horas antes de que empezase aquel fenómeno que a punto estuvo de acabar con la vida de algún cristiano. Y las dudas se iban adhiriendo, como si fueran molestas pegatinas, a las hojas de mi cuaderno. ¿Qué demonios había ocurrido allí poco antes del 16 de junio de 1945?

El aire silbaba por sus resquicios derruidos, emitiendo un cantar triste, como si recordase al viajero el drama vivido hacía medio siglo. La noche  ya se había desplomado sobre Laroya cuando regresamos después de tres horas de ruta por pistas forestales. Atrás, envueltos de negrura fúnebre,  quedaban el cortijo Franco, el del Cerrajero, Pitango, la Fuente del Saz... nombres que ya nunca podría olvidar.

Una historia triste
Habían transcurrido muchos años, pero nadie podía ni quería olvidar. Antonia Ujandrón, en la penumbra de aquella aseada taberna, donde a  última hora fuimos requeridos por el hambre y el cansancio, se me antojaba como la viva imagen del miedo que allí se pasó. 

—Los científicos no explicaron nada —me confesaba mientras sonreía amablemente para la foto ante la mirada expectante de algunos acodados en la barra—, todos tuvimos la sensación, y más con el tiempo, que se nos ocultaba algo. No era normal que nadie nos diese una explicación. La Guardia Civil ordenó callar a todo el mundo. Y todos hicimos caso, a ver. A veces, de pascuas a ramos, nos llegaba algún periódico, y veíamos cómo se había dejado de hablar del asunto. Pero aquí lo sufrimos dos meses más. Aquel fuego aparecía de día, de noche... con llamas que flotaban en las habitaciones. Yo le juro que había mucho miedo. Estábamos todos aterrados, de verdad... Yo era tan solo una niña, ¡pero como me acuerdo del sonido de las campanas tocando «a fuego» para avisar que ya había aparecido otro, y otro! Aún recuerdo a las niñas quemadas, como María Martínez o María Molina, a las que se les prendió el vestido y estuvieron a punto abrasarse vivas. Aquello era una cosa invisible. Casi todos creíamos que se venía encima el fin del mundo. Entiéndame... ¡Es que nadie nos explicaba nada!

Poco a poco, a lo largo de la madrugada, nuevos testigos se van agolpando alrededor de nuestra mesa. La cinta de las grabadoras rueda silenciosa y tras las ventanas el viento de la sierra brama con fuerza. Es entonces cuando las buenas y olvidadas gentes de Laroya nos relatan otra historia paralela que se quedó allí encerrada para siempre. María Martínez, la chiquilla con la que empezó toda la historia, terminó sus días convencida de que algo maligno le había ido a visitar. Bautizada como «niña del Fuego» por ser la que tuvo sobre sus carnes por tres veces aquellas llamas voraces y azuladas, puso fin a su vida ingiriendo sosa caústica. Su hermana, mayor que ella, se arrojó desde una barranca a unos pocos metros de la vivienda. Acto seguido, y para completar este triángulo dantesco, José Martínez, el hermano, se ahorcaba dentro del propio cortijo Pitango, poniendo fin a una historia tenebrosa. 

De ese modo, los tres se llevaron su secreto a la tumba. Eran pocos los que no relacionaban la historia del fuego que surgía de la nada con aquel final trágico. Para unos, el detonante de la tragedia fueron las presiones de las autoridades para que permaneciesen en silencio; para otros, sin embargo, esa familia había visto en su cortijo cosas jamás dichas y que, por un motivo u otro, solo ocurrieron en aquel caserón que hoy era un esqueleto de piedra muerta colgando de la ladera de un monte...
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El triste final de la familia Martínez, guardeses del cortijo de Pitango,  es tan solo recordado hoy por esta lápida del cementerio de Macael.

A la mañana del día siguiente, con un sol dañino saludando de rigor, atravesamos la región para arribar al próximo destino. Pasamos varias horas en el cuartel de la guardia Civil de Macael, las necesarias para obtener las fotografías antiquísimas del grupo de agentes que se desplazó en misión especial a Laroya para acabar con el misterio. El mencionar que Juan Vallejo era  hijo de un destacado miembro del cuerpo fue mano de santo. Antes de abandonar la zona, con el retrato del teniente Arribas y los cabos Segundo y  Santos en la guantera, di un giro y aparqué frente al solitario cementerio. Tras una búsqueda larga, bajo el silencio absoluto del mediodía, descubrimos el nicho donde reposaban los restos de aquella familia tan trágicamente marcada. Ellos eran el último eslabón de un misterio olvidado,  tragado por el tiempo y la lejanía en aquel abrasado desierto de Almería.  Y tuve la sensación, mirando aquella tumba, de que atrás quedaban cuestiones por resolver. Pero la misión ya estaba iniciada con aquel primer y  firme peldaño. Nadie podría dudar de aquí en delante de los extraños e inexplicables sucesos vividos por los campesinos de esta dura comarca almeriense. La ciencia oficial y las autoridades, 50 años atrás, habían realizado a la perfección su cometido de ocultar y maquillar la información. Ahora nosotros habíamos cumplido nuestro deber; desenterrarla con la verdad por  delante y colocarla en el lugar que merece dentro esa historia paralela que se va conformando con los grandes misterios que jamás pudieron ser explicados. Y con el sentimiento profundo de haber exhumado una historia inquietante y llena de pruebas desconcertantes, puse rumbo a nuevos rincones de la península. Nuevas andanzas me esperaban no muy lejos de allí.

 

NOTA DEL AUTOR: A pesar de que los incendios de Laroya alcanzaron en importancia y una fama nacional solo superada por El Duende de Zaragoza o Las Caras de Bélmez, las pesquisas del autor lo han ido conduciendo, en estos últimos tiempos, a otros casos de combustión espontánea igualmente misteriosos y que también fueron silenciados en la época. El caso más antiguo nos remontaría a 1903 y a un lugar muy concreto, la población de Argamasilla de Alba. Allí, en una escuela rural, niños y profesores fueron testigos del prodigio; unas llamas que surgían de la nada quemando todo a su paso al tiempo que ponían en peligro las vidas de los allí presentes. Décadas más tarde, en pleno corazón de La Rioja, en una finca llamada El Perdigón, un fenómeno semejante llenó de miedo a cazadores y visitantes a partir de mediados de junio de 1925 y a lo largo de toda una semana. También en 1945 un barrio de Gerona era el lugar elegido por este extraño fuego errante. Un año antes la prensa, en unas pocas líneas, empezó a indagar sobre acontecimientos semejantes en la mismísima calle Sagasta de Madrid. Ninguno de estos casos tuvo una investigación oficial o técnica. El fenómeno que los producía, del mismo modo que en Laroya, desapareció del mismo misterioso modo en el que un día se presentó por vez primera.

La llamada C.H.E. (combustión humana espontánea) sigue siendo un verdadero enigma fronterizo con la ciencia que se produce muy de cuando en cuando ante la incomprensión de médicos y forenses. Desde el siglo XVIII han pervivido decenas de registros y actas de defunciones de personas que ardieron misteriosamente en apenas treinta segundos, víctimas de un fuego voraz que se ensañaba únicamente con su cuerpo y que respetaba enseres y entorno inmediato. En 1731, en las inmediaciones de Verona, ocurrió uno de los primeros casos, el de la Condesa Cornelia Bandi, que apareció reducida a hollín una hora después de retirarse a sus aposentos. El modus operandi de esta energía calórica que se ha estipulado superior a los 1650 º C, ha sido idéntico en casi todos los sucesos. Casi siempre las extremidades inferiores quedaban intactas y el resto del cuerpo, incluido esqueleto estaba convertido en un montón de ceniza, sin rastro de materiales combustionables. Desde 1841 el British Medical Journal  ha informado de casos muy parecidos, en los que la mayoría de las «antorchas humanas» eran personas de carácter depresivo y, muy a menudo, alcohólicas. El caso mejor documentado a este respecto es el de el doctor Irving Bentley, que murió abrasado convertido en una pira humana en su propio cuarto de baño, quedando de el solamente una pierna y un zueco. Todo ocurrió el 5 de diciembre de 1966 en Coudesport, Pensilvania. Este caso hizo que la ciencia se tomase con mayor seriedad los informes semejantes que, en los cinco continentes, se producían muy de cuando en cuando. Tras más de treinta años de investigación con todos los medios técnicos la C.H.E. sigue siendo un fenómeno caprichoso y que escapa a cualquier filiación lógica.
CUARTO DESAFÍO
EN EL LADO OPUESTO de la lógica que impone la naturaleza se   encuentran los seres a los que está consagrado este capítulo. Con siderados engendros del demonio no hace mucho siglos, casi siempre iban a parar a las llamas religiosas y purificadoras de la pira inquisitorial.

Los monstruos españoles, desconocidos para la sociedad, y examinados en secreto durante años en algunos centros universitarios y hospitales, continúan poniendo en jaque a la ciencia. No estamos hablando de los tristemente frecuentes casos de deformidades congénitas o hereditarias, sino de una serie de criaturas que fascinaron desde el medievo a cirujanos regios de la talla de Ambroise Paré, o científicos como Geoffroy, Lycostenes o Dareste y que, según sus palabras, «asombraban por sus anomalías inexplicables y monstruosamente perfectas».

A pesar del avance de la ciencia, existen algunos tipos sobre los que se continúa sin saber nada. Así, entes que podrían ser protagonistas de nuestros más profundos miedos subconscientes, como los cíclopes, no son una leyenda, sino una realidad incuestionable y asombrosa. Algunos ejemplares vivieron, en nuestro propio país, aunque en la mayoría de los casos solo fuese durante horas, siendo analizados por forenses y médicos asombrados. En oscuros hospitales de Madrid, como el San Carlos, se guardaron hasta hace bien poco colecciones aterradoras de esas criaturas malditas de la naturaleza que no podían siquiera ser explicadas lógicamente. 

Viva imagen de ciencia-ficción, en ocasiones, como en los casos que aquí se exponen, llegaron a ser confundidas incluso con extraterrestres, propinando sustos de muerte a los testigos.

Al adentrarme en el tenebroso mundo de los monstruos españoles y de la experimentación genética realizada en nuestro país desde la posguerra, no pude evitar sentir un escalofrío. Es un mundo científico a la vez que  sórdido y prohibido y del que nadie jamás habla, como si hubiese miedo  a que se hiciesen públicos algunos casos, algunas conclusiones y algunas imágenes que, francamente, inspiran pavor.

Pero la sagrada misión del periodista es informar... y eso es lo que he  hecho, desde el epicentro de este mundo delirante a la vez que físico y  profundamente real.

 

 

Lugar de los hechos: Varios.

Lugar de las investigaciones: Madrid, Córdoba, Tenerife, Puerto de la Cruz, Málaga.

V
Viaje al mundo de los monstruos
 

Un fallo en el ordenador central.—Ambroise Paré:  el genio hereje.—Las diez leyes de los monstruos.— Teratología: la luz de la ciencia. —El enigma de los cíclopes.—El museo del horror.—Del Hombre Elefante a los monstruos españoles.—Un marciano en una caja.—¿Monstruos del espacio o niños deformes?

 

ABRÍ EL VIEJO LIBRO MÉDICO con sumo cuidado, como si intuyera   que tras su tapa adornada con un prodigioso grabado se escondía   un misterio atrapado en el polvo del tiempo. Bajé levemente la intensidad del flexo de mi habitáculo 233 de la gran biblioteca y me arrimé aún más a la mesa. El «lamento» del suelo de madera rozando con la pata de la silla se escuchó en toda la sala. Algunas miradas inquisidoras las  sentí en el cogote. Segundos después llegó de nuevo el silencio a aquella  penumbra familiar. La carta manuscrita, enviada por el cirujano Ambroise Paré a otro colega suyo parisino iba lacrada como urgente y decía así: 

Chieri, Turín, 17 de enero de 1578, ocho de la noche:

 

Fue un parto difícil. La campesina tuvo una hemorragia brutal que mantuvo ocupada a la comadrona con varias toallas blancas intentando detenerla. A un lado de la cama alojaron al niño, envuelto en la placenta y cuyos rasgos se ocultaban en un ovillo de sangre. Al caer el agua tibia de la palangana sobre él, un grito de horror se hizo unánime en aquella desvencijada habitación. De la cabeza de aquel monstruo salían cinco cuernos parecidos a los de un carnero, colocados unos contra otros en la parte alta de la frente, y por detrás un largo fragmento de carne que colgaba a lo largo de la espalda, a la manera de un caperuzón para señoritas. Tenía alrededor del cuello una pieza de piel doble colocada a la manera de camisa completamente lisa, las puntas de los dedos semejantes a las garras de un ave de rapiña, y las rodillas en las corvas. Su pie y pierna derechos eran de un rojo vivísimo y el cuerpo de un tono gris ahumado. La criatura lanzó un gritó  penetrante que espantó a todos los presentes y los hizo abandonar la  casa. Después se mandaron a varias personas y guardias en su busca, pero aquel ente ya no estaba y jamás ha vuelto a ser visto.

 

Cómo había llegado hasta aquellos textos era, en sí, un pequeño misterio. Horas antes de esa breve lectura que tanto me impresionó, me encontraba en otra dependencia vigilada por serios funcionarios, más luminosa y concurrida. Buscaba una información antigua, pero no tanto como para  retornar al siglo XVI. Me explicaré. Al teclear en el catálogo central  informático, interesado en realidad por otras cuestiones alejadas por completo de este mundo de la medicina y sus enigmas, la pantalla del sistema ARIADNA parpadeó un título que aún no sé qué demonios pintaba allí. Luego, el tiempo y la investigación me demostraron, efectivamente, que la carambola tenía mucho más sentido del que yo le otorgaba. 

En los libros que el cerebro electrónico me había seleccionado bajo los  parámetros «Ovnis-Andalucía» aparecía, inexplicablemente, la obra del  cirujano francés Des monstres et prodiges. Volví a teclear mi petición y emergió aquella misma ficha. Me resigné. Era como si un error del ordenador me  pusiera en bandeja otra nueva aventura. El título, lo reconozco, me atrajo  como un flechazo. Y lo sentí por las pesquisas sobre nuevos avistamientos  ovnis en las tierras del sur, que tendrían que esperar de nuevo. Aquello no  era rabiosa actualidad, pero mordí el anzuelo de una manera visceral. Ese mundo, el de los monstruos humanos, me pareció oscuro y fascinante, lleno de misterios jamás horadados y marginado dentro de la propia ciencia. Paré, creador de aquella asignatura maldita de la anatomía, nacido en Laval en el año de 1509 y muerto ocho décadas después, se me reveló en aquellos escritos como un auténtico genio, como un inesperado descubrimiento. Como la puerta de entrada hacia otra investigación que jamás en mi vida iba a olvidar.

 

Ambroise Paré: El genio hereje
Cabello escaso, lacia perilla y dos ojos serenos por el paso del tiempo.  El cirujano real francés me miraba así desde el viejo carpetón de la sala de cartografía y grabados. La cuidadora, con voz desagradable e imperativa, me advertía otra vez:

—¡No toque ese extremo, que esto es muy sensible! —imposible  hacerle entender el entusiasmo que me embargaba.

 

Los casos vividos por Paré me habían hecho comenzar la búsqueda a  toda prisa. Aquel cirujano había sido testigo de cosas asombrosas, y de no  menos asombrosas conclusiones en aquel tiempo del Renacimiento, con la vuelta hacia los parámetros de la ciencia y el hombre como eje del conocimiento. Había algo mágico en aquel aséptico cirujano, y yo quería saberlo  todo de él; sus milagros y sus avanzados estudios. Y lo primero y primordial, como Dios manda, era toparse con su espigada imagen cervantina. Así lo hice.

Los apuntes de su enigmática biografía resultaron ser más bien escasos, sobre todo antes de que pasase a formar parte del cuerpo de cirujanos de los soldados. Hurgando tratados de aquí y allá logré saber que el pequeño Ambrosio nació en familia humilde, y que a la edad de trece años le colocaron de ayudante de un peluquero-cirujano del pueblo. Allí aprendió el difícil arte de la cataplasma, la sangría e incluso la amputación traumática. Sus buenas maneras y óptimos resultados en algunas personas influyentes le hacen pasar a ser cirujano residente del Hotel Dieu, uno de los más afamados centros residenciales de París. Es en sus instalaciones, bajo la luz de la ciudad eterna, donde realiza importantes tratados sobre la fiebre y acerca de novedosas formas de cauterizar las heridas recibidas en las cada vez más frecuentes guerras que asolan el continente. 
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Ambroise Paré, cirujano adelantado a su tiempo  que se sumergió en el hasta entonces prohibido universo de los monstruos humanos.  A lo largo de toda su vida catalogó cientos de casos extraordinarios.

El arma de fuego suponía en aquel 1540 toda una nueva dimensión en el universo de la cirugía. Nuevas dolencias y nuevos tratamientos  para los que, de una vez por todas, destierra el uso de aceite hirviendo  para la limpieza de la laceración de las balas. Lo sustituye, con éxito  excepcional, con un compuesto extraño a base de huevo y trementina con el que logra desinfectar a cientos de combatientes. Estos logros le hacen pasar 30 años al servicio de cuatro reyes tras realizar, entre otras obras, su Tratamiento de las heridas de tiro, un best-seller de la época traducido a  siete idiomas y con unas ventas y distribución superiores a cualquier otro libro médico de la época. De aquellos años de viajes y batallas para sanar a los caídos en los combates surgen mil y una historias que cada vez van absorbiendo más su apabullante intelecto. Son casos extraños que se ha ido encontrando en cientos de aldeas rurales de Francia, Italia y los  Países Bajos. Como herejes de la medicina y de las directrices divinas  surgen los monstruos en aquella época. Fue una oleada masiva sobre la que se conjeturó con miles de teorías fallidas. Pocos sabían lo que ocurría. Seres con varias cabezas, hombres con rostro de animal, bestias con caras y miembros humanizados... una amalgama horrenda, macabra,  pero apasionante y atrayente para quien busca el sentido verdadero de las cosas. ¿Por qué surgen estos malditos? Se preguntó la primera vez que atendió al nacimiento de un monstruo. Y esa duda le mantuvo encerrado en sí mismo durante décadas, corriendo de un lado a otro a cualquier aviso de alguna nueva «especie» que hubiese visto la luz en alguna  destartalada alcoba o pajar. Su obra cumbre es, sin duda, Des monstres et prodiges, que genera una verdadera revolución de críticas a favor y en contra. Nadie había osado hilar tan fino y estudiar de modo tan rotundo,  directo y personal, los casos de aquellos marginados de la ciencia. 

¿Tienen alma los monstruos? ¿Hay patrones para que se produzca su  nacimiento en animales y hombres? ¿Existen monstruos para los que no  hay explicación biológica alguna? Las preguntas que en aquel 1568 se  hacía Paré eran tormentosas, demasiado audaces para la época.

Esos planteamientos hacen que la Facultad de Medicina de París se  querelle contra él en un proceso que acabó con la intervención del propio Parlamento. 

Las prohibiciones que intentan imponer a Paré no surten ningún  efecto: Ninguna orden puede sepultar la ansia de divulgar un enigma.  Por fortuna, las investigaciones y «fichas de casos» de este hombre han  llegado envueltas en tinieblas hasta nuestros días. Casos que se produjeron en Europa, nuestro país incluido. Seres tomados en ocasiones por demonios, y espectros encarnados, muchas veces condenados a las llamas purificadoras de la hoguera.

El objetivo más próximo ya estaba fijado para los siguientes días. La búsqueda de aquellos viejos archivos con casos apasionantes, grotescos y, en ocasiones, difícilmente explicables.

 

Las diez leyes de los monstruos
En enero de 1573 nació en la aldea sajona de Stequer un niño de gran tamaño con cara de ternero y pies y manos convertidos en pezuña, además de una especie de capa de carne colgándole como sombrero de frailes por la espalda.  El dibujo, realizado por el propio Paré, fue remitido incluso ante varios  gobernantes, que decidieron enterrar el cuerpo en vez de examinarlo.  Dos meses después, en Chambenoist, un medidor de sal llamado Jean Poulet avisó desconsolado al cirujano. Una de sus ovejas había dado a luz un  cordero horrible que fue muerto instantes después. Todo en él era normal, menos la boca y el rostro, que se correspondían con el de una lamprea. 
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Uno de los muchos monstruos surgidos en la Francia rural,  registrados e interpretados en los libros médicos de Paré.

En Lieja, a finales de año, una mujer parió primeramente una masa de carne informe que tenía a cada lado dos asas de la longitud de un brazo, que se movía y tenía vida como las esponjas. Después surgió un monstruo que tenía nariz ganchuda, el cuello largo, dientes relucientes y una cola. Comenzó a hacer ruido, como llenando la habitación de silbidos y fue ahogado por las comadronas. Por último, la mujer dio a luz a un hijo varón que provocó la impresión de haber sido atormentado por aquel monstruo. Murió poco después de serle oficiado el «bautismo».

El archivo que Ambroise Paré gestó en vida es interminable. Con fichas pulcramente detalladas, con meses, años, nombres, apellidos y citas de los médicos que le acompañaron. Todo rematado por los gráficos y expresivos dibujos del propio cirujano. Pero lo que más me impresionó, en aquel rastreo de documentos, fueron sus conclusiones.

Para Paré, la principal causa metafísica de la creación de estos seres era la gloria o cólera de Dios, quien con su mandato divino era capaz de crear insólitos fenómenos humanos a la vez que, por determinados «ajustes de cuentas», generaba aberrantes criaturas dignas de la imaginación más  enfermiza. También destacaba el cirujano las malas artes de demonios y  diablos, siempre al acecho y que en algunos casos penetran en los cuerpos de recién nacidos haciéndoles hablar con la lengua fuera de la boca, por el  vientre, empleando diversos lenguajes desconocidos, pudiendo provocar temblores en la estancia, deformarse su rostro y fascinar y deslumbrar con los ojos.  Esa descripción, me devolvió la imagen de la callada iglesia de Villafranca de los Barros y el recuerdo de su niña endemoniada, Antonia Batista. Poco a poco, con el resto de «seres condenados», también se me iban antojando otros misterios mucho más modernos, en los que eran descritos seres  idénticos, exactos, bajo la apariencia de ángeles e incluso extraterrestres. 

El enigma no había hecho sino comenzar entre las inmensas paredes forradas de libros y aquellos archivos que parecían no haber sido consultados en los últimos cuatrocientos años.

Durante largos días, sin descanso, me envolví de gruesos tomos de literatura médica y supe que dentro de los orígenes físicos de la monstruosidad se creyó, desde la Antigüedad de la Grecia clásica, en la importancia que adquiría la cantidad de semen por exceso o defecto. Ya Hipócrates, padre de los saberes médicos, decía que si existe abundancia de materia se producirá un gran número de camadas o un hijo de dos cabezas o cuatro piernas. El cirujano galo, para refrendar su postulado, recogió multitud de casos de gemelos siameses, o de cuerpos satélites fusionados a un tronco principal. Algunos de ellos llegaron a adultos. Seres extraños, a veces sin facultad  para el habla, pero con una fuerza física envidiable, tal fue el caso registrado en Alemania en 1529, donde, según palabras del médico, «nació  un monstruo con una cabeza en mitad del vientre que vivió muchos años, y la cabeza tomaba aliento como la otra».

En el lado contrario, por la escasez del flujo seminal, se engendraban niños con los miembros a medio formar y que en ocasiones vivían largo tiempo en circos ambulantes como atracción de las gentes de las aldeas. Según pude verificar, una historia triste y célebre fue la recogida en  pleno centro de París en 1573, donde ante una multitud apareció un  muchacho de nueve años procedente del pueblo de Parpeville que tenía una pierna y un brazo a modo de tenazas, como un cangrejo, y causaba pavor y espanto entre los allí reunidos. Los que decían ser sus padres,  Pierre Renard y Marquette, recogían las monedas que le lanzaban  algunas almas sobrecogidas con la visión.

Los tratados de Paré sobre monstruosidad pontificaban también acerca de la estrechez de la matriz, el modo de sentarse o las caídas de la madre, que también figuraban entre los principales factores de riesgo. Por esta causa surgían multitud de bebés con la orientación de los miembros cambiada y con la cavidad craneal completamente deformada. 

La corrupción del semen era el motivo más común por el que nacían estos seres a los que se analizaba con criterios frágiles, según fuese el país o la región donde hubiesen visto la luz. Tratados como fenómenos científicos o, más a menudo, como hijos del diablo cuyo fin debía ser siempre la hoguera. Las culebras de agua que desovaban en las zonas que posteriormente utilizaban para su baño las mujeres embarazadas, eran el enemigo público contra el que incluso se tomaron medidas a nivel oficial. A este respecto, otros estudiosos que pude consultar, como el célebre Lycosthenes, hablaba en uno de sus tratados de las criaturas serpentiformes que, a modo de apéndices del propio cuerpo, aparecían unidas a las criaturas deformes. El caso más espectacular de este tipo del que se tiene constancia acaeció en 1494, en la plaza del Espíritu Santo de Cracovia, en el seno de la actual Polonia, donde el equipo facultativo observó un niño muerto que había nacido con una especie de lampréa aferrada a la espalda que lo roía sin cesar.

Tras cientos de cafés en las solitarias salas de espera y decenas de búsquedas en el laberinto de las tesis de medicina antigua pude saber que con estas diez leyes como piedra roseta con la que intentar descifrar el enigma de los monstruos, Ambroise Paré había sentado las más primitivas bases del interés científico por los maldecidos de la naturaleza. Era, simplemente, la condensación de un ansia de saber que había nacido desde el inicio de los tiempos. Una fascinación que los colocaba en un mundo entre la oscura leyenda y la verdad, entre lo maligno y lo desgraciado, entre lo accidental y lo sobrenatural. Paré pensó que los siglos y el avance de los saberes del hombre acabarían por poner en su justo sitio a algunas criaturas del todo incomprensibles, aquellas que rompían las reglas establecidas y que parecían emisarias de un mundo de pesadilla. En gran parte, su anhelo se cumplió, pero lo que el médico renacentista no imaginó es que, en las fronteras del tercer milenio aún muchos aspectos de este mundo sórdido y casi prohibido no iban a ser resueltos, permaneciendo, nunca mejor dicho, en el lado más oscuro de la realidad.

 

Teratología: La luz de la ciencia
La magna biblioteca de Asurbanipal, creada en honor del rey y conquistador asirio hace cuatro mil años, fue la mayor de su tiempo. Labrados con caracteres cuneiformes en finas tablillas de arcilla, existían en ella centenares de libros de todas las materias y conocimientos. Uno de ellos llevaba por título Catálogo de los monstruos observados en Nínive  y se trataba del primer testimonio escrito acerca de la atracción que sobre el hombre ejercían estos seres. Siglos después, en la Grecia clásica, Aristóteles llegó a pontificar en uno de sus discursos sobre el alma de los siameses, tema que alarmó por algún tiempo a aquella organizada sociedad. Si existían dos corazones, según él, habría dos personalidades, y si un solo órgano regiría dos cuerpos formados y unidos por alguna de sus partes, solo habría que considerarlo individuo singular. 

Así, a golpe de curiosidad y teorizando en el vacío, fue perfilándose el estudio de la monstruosidad. 

Tal impulso del saber humano alcanza la categoría de ciencia el siglo  pasado, concretamente en 1860, cuando los doctores parisinos PierreEsteban e Isidoro Geoffroy publican su obra Historie Naturelle Generalle   y dan luz verde a la Teratología, palabra cuya etimología proviene de  terosatos  (prodigio, monstruo) y logos (tratado) como herramienta con la que desterrar antiguas y obsoletas teorías creadas en tiempos más oscuros. Con espíritu escéptico e ilustrado, comienzan a estudiar el mundo de estas criaturas diferentes y, muy a su pesar, se tropiezan de frente con enigmas que aún hoy nadie ha podido despejar por completo. 

A pesar de la ordenada y meticulosa estructuración de las anomalías  humanas que Esteban y Geoffroy realizaron para comprender su origen, hubo otras que permanecieron bajo el umbral de lo incomprensible. Y esas fueron las que, de inmediato, llamaron mi atención. Mientras estos naturalistas dividían el saber teratológico en dos grandes grupos, anomalías  simples y monstruosidades, otros especialistas como De Vries achacaban  muchos de estos fenómenos a mutaciones que se perpetuaban en algunas razas concretas, y que permanecían ocultos de generación en generación, asomándose cuando menos se esperaba. Todos los estudios de esta época, y aún los que vinieron después, daban un margen del misterio al segundo gran grupo, ese que aún hoy sobrecoge cuando se consultan las principales obras médicas al respecto. En todas ellas se afirma que fenómenos como  la inversión de vísceras y la fusión para o simétrica de algunos órganos  escapan a toda explicación. 

A patologías que poco a poco se han ido comprendiendo en su origen, como la hidrocefalia, o acumulación de líquido encefalorraquídeo que produce un abombamiento desmesurado de la cabeza provocado por la llamada espina bífida, capaz de generar imágenes semejantes a las de las antiguas películas sobre extraterrestres, se han ido uniendo otras como la acrania, antaño tomada como estigma de maldición, y que resulta ser la falta completa de la bóveda craneal causada por quedar abierto el tubo neural que va de la espina dorsal a la cabeza. A pesar de todo, algunas de estas monstruosidades, precisamente las que muestran un parecido espantoso con seres mitológicos y miedos que permanecen en las capas más profundas de nuestro subconsciente, han permanecido sumidas en un misterio que aún continúa desafiando al avance científico. 

 

El enigma de los cíclopes
La mitología griega bautizó a los cíclopes, fieros gigantes de un solo ojo, como hijos de Urano, señor de los cielos, y de Gea, la diosa Tierra. Provistas de gran fiereza, estas criaturas vivían ocupadas en crear rayos para Zeus en las fraguas de efesto, en las mismísimas faldas del monte Etna. Así, el arquetipo del cíclope como encarnación de terrores de todos los tiempos y culturas se ha perpetuado en nuestro propio país en las historias de los Jáncanos, propias de la Cordillera Cantábrica, lugar donde estas figuras deformes asustaban y en ocasiones raptaban a las doncellas de las aldeas para depositarlas en profundas cuevas a las que nadie osaba asomarse.

Pero la realidad de estos seres trasciende, aunque muy pocos lo sepan, al mero terreno de lo legendario. En antiguos tratados encontramos diversas  referencias acerca de niños con estas características que la mayoría de las  veces, a pesar de morir al poco de ver la luz, fueron quemados en la pira  inquisitorial, sobre todo desde los siglos XII al XV, tras ser tomados como mensajeros del diablo. La teratología, muchas centurias después, describió este  tipo de anomalías surgidas una entre varios millones, y se prendó de su gran enigma. Dareste, uno de los pioneros, realizó los primeros tratados  sobre la ciclopia en su escrito Production des monstruosites y afirmó que se  trataba de una patología muy poco frecuente en la que un solo ojo aparecía en medio de la frente, habiendo casi siempre encima de este una extraña  nariz tubular probóscide de forma cilíndrica. Era todo esto el resultado de una serie de malformaciones craneoencefálicas graves, incompatibles con la vida. A pesar de todo, algunos cíclopes, provistos de gran peso y en ocasiones piel pigmentada con coloración verde o rojiza, llegaron a vivir algunas horas. Durante los últimos ciento cuarenta años la ciencia ha intentando ahondar en su misterio, en una perfección delirante pero simétrica que desobedece  todas las leyes de las malformaciones conocidas. Nadie se explica lo que ocurre entre los días 22 y 50 del proceso fetal, momento en el que comienza el desarrollo del ojo humano, para que se fusionen en uno que acabe plasmándose en el centro del cráneo. Los cíclopes, como si realmente representaran otra raza, poseen complejos nerviosos totalmente finalizados en esa pavorosa máscara. Es como si la naturaleza, en vez de errar uniendo cuerpos o deformándolos de mil maneras, fuese perfectamente consciente de generar un monstruo acabado, pero incapaz de sobrevivir en el mundo de los vivos.

Las últimas investigaciones solo han logrado profundizar unos palmos en el enigma de estos entes. Se siguen sin conocer ni las enfermedades ni las causas exactas, bien descritas en otras anomalías, que producen la ciclopia. Tan solo algunos estudios recientes, como los de la Oxford Blackwell Scietific Publications, han llegado a relacionarla con la supresión de estructuras cerebrales de la línea media que se desarrollan en la llamada placa neural. Son palabras que nadan en el vacío y que, de un modo más tecnificado, revelan la misma inquietud de aquellos hombres pioneros de la teratología que siempre afirmaron la existencia de procesos y realidades inexplicables dentro del mundo de los monstruos.  

Con todos estos escritos y suposiciones en la cabeza, recordé a mi viejo amigo el doctor Reverte Coma, probablemente el forense más prestigioso de este país, que en sus tiempos de juventud anduvo indagando en este resbaladizo y extraño mundo. Él podía acercarme a lo que realmente se había convertido en una obsesión, conocer la historia de los inexplicables monstruos españoles. Aquellos de los que la opinión pública jamás oyó hablar.

 

El museo del horror
Se escuchaban pocas voces en los pasillos de la Facultad de Medicina. Tenía la sensación de que conforme iba subiendo las escaleras, la escasa algarabía de los estudiantes se iba diluyendo cada vez más abajo. Nunca me gustó este sitio, pero el misterio, una vez más, me llevaba en volandas. Quizá inconscientemente surgía algo en mi cerebro que me hacía sentir incómodo ante aquellos pasillos totalmente solitarios de las plantas de arriba, rodeados de azulejos blancos y verdes. Unas letras mayúsculas irregulares, probablemente pintadas a modo de fresco en los años cuarenta, me indicaban el camino más corto hasta los departamentos de medicina legal. Ya hacía tiempo que iba pensando, en silencio, sobre el paradero de una partida de criaturas que, tras recalar en aquellas frías salas, analizadas durante años, desaparecieron sin que hoy se sepa apenas nada de su paradero. Fueron monstruos que impresionaron a los médicos de su tiempo, que los contemplaron con una mezcla de temor y atracción desde el otro lado de la pila de formol.
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El forense José Manuel Reverte Coma en  su «museo de los horrores».  Él era el único español  que profundizó en  la ingeniería genética  en plena posguerra, interesándose profundamente en las criaturas insólitas  que a veces surgían como  una maldición de la natura.

José Manuel Reverte Coma me sonrió haciendo gala de su caballerosidad.

 

—¡Discúlpeme, estoy seleccionando unas especies de tarántulas que me acaban de llegar de Venezuela! ¡Un minuto!

 

Al fondo de su despacho, de espaldas a mí, el viejo doctor, con más de media vida explorando las razas humanas y sus enigmas, colocó un alfiler sobre el abdomen colorado de alguna de aquellas espantosas arañas.

 

—¿Son venenosas? —le pregunté, mirando de arriba abajo a la gran  mesa blanca donde se extendía la colección.

—Mortales de necesidad —me respondió antes de levantarse, estrechar mi mano y desabotonar su bata blanca. 

 

Juntos caminamos por una sala llena de vitrinas donde reposaban  cráneos, fetos, cuerpos de criminales, armas utilizadas por los presos de  Carabanchel, venenos de las antiguas culturas amazónicas y sus parientes químicos utilizados por algunas célebres asesinas españolas... En fin, todo un museo del horror. 

En este mundo un tanto estremecedor se desenvolvía Reverte Coma, una personalidad mundial en el estudio de la antropología y la medicina forense. Rara es la visita en la que no terminábamos enzarzados durante horas en los más variados temas que, de un modo u otro, tocan nuestro común interés por la vida y sus misterios...

Reverte es un espléndido joven de ochenta años, lúcido, inteligente, magnífico ejemplo para la ciencia. Se sienta en su taburete de piel y me  mira fijamente...

—¿Así que ahora está usted investigando la teratología?

—Tengo interés por algunas cosas. Por algunos monstruos que la  ciencia consideraba inexplicables y que se estudiaban aquí —le respondí mientras observaba unas cajas viejas donde había miles de enseres e incluso huesos, envíos que aún le siguen haciendo las más altas instituciones  policiales y judiciales para su análisis.

—Es un tema extraño y escabroso —responde— sobre el que se  siguen sin saber muchas cosas. Uno de mis primeros trabajos fue una  completa tesis sobre la monstruosidad, algo que me valió una mención extraordinaria por parte de los profesores. Era la primera investigación  seria sobre el aspecto médico-legal de la monstruosidad. Aquellos  monstruos eran algo espantoso a la vez que desafiante para nuestro  conocimiento. Hace unos siglos hubieran sido condenados al fuego,  pero por fortuna el hombre ha recapacitado y ha dejado de verlos como diablos, aunque encarnen ese otro lado de la realidad cotidiana. Ni los  extraterrestres más inverosímiles de la ciencia-ficción pueden superar a  algunos ejemplares que se estudiaron en Madrid.

 

Reverte, como meticuloso doctor, guardaba algunos documentos  extraordinarios. Las fotografías de los años treinta de algunos cíclopes  españoles me dejaron de piedra, pegado a la cámara que mantenía aferrada con todas mis fuerzas mientras escuchaba la explicación correspondiente...

 

—De este ser afectado por ciclopia jamás se supo —resonó la voz del forense—. Era uno de los ejemplares que antes de la guerra nacieron en  la provincia y se examinaron en el Hospital Clínico San Carlos. Tenía un  solo ojo móvil y una nariz probóscide en forma de tubo en plena frente.  Un ser para el que existen pocas explicaciones, y que de haber nacido en  alguna comunidad rural de hace cien años hubiese sido considerado una maldición. Y aun cuando se recuperó se pensó en él como ser sobrenatural y diabólico. En los pueblos es lógico que pensaran en estas cosas.  ¡Imagínese el impacto en alguna casa, sin asistencia más que de una o dos comadronas, o por lo general vecinas sin la menor instrucción, y que dan a luz a un ser de estas características tan extrañas! No hablamos de supresión o abundancia de miembros, cosa que es más frecuente, hablamos de una deformación monstruosa tenebrosamente perfecta, que es pavorosa  hasta incluso si es un científico quien la observa.

—¿Y este ser llegó a vivir?

—Es una de las excepciones. Estaba muy formado, con pelo, vivió  algunos días. Luego desapareció.

 

La historia me recordaba, cuatrocientos años después, a la narrada por Ambroise Paré en aquel viejo libro que abrí por accidente.

 

—Este ser prosopotoracópago también vivió y fue examinado —me  gritaba desde el fondo de la galería.

 

Todo un misterio. Aquella foto en blanco y negro era la viva imagen de un extraterrestre, tal y como nos lo ha mostrado la ciencia-ficción. Sinceramente, la monstruosidad parecía realizada a conciencia, perfecta en lo que a horrenda se refería. Y, sin embargo, aquellos seres humanos, aunque lo fueran por unas pocas horas, no dejaban de irradiar una sensación de lástima y terror. Lo mismo ocurría con las dantescas imágenes de aquel viejo archivo del miedo: seres con amielia, focomelia, anencefalia, (1) términos de nombres enrevesados, que inspiraban incomprensión y, al menos para mí, absoluto misterio acerca de estos «malditos de la ciencia». Esqueletos con dos cabezas, con tres, con varias espinas dorsales, con cola semejante a la de un reptil, con rostros de animales... aquello, sinceramente, sobrecogía el alma.

 

—¿Quiere ver algo más fuerte? —el doctor bajó del taburete y caminó lentamente con una media sonrisa. Yo no podía desestimar la invitación. Aunque llevaba el cuerpo un tanto helado. 

—Pase por aquí.

Al fondo de sala esperaban aquellos seres. Pero ahora no eran fotos. Simplemente estaban allí.

 

Un niño nacido en Talavera de la Reina observaba con sus ojos redondos y abiertos dentro del tarro de formol. Allí llevaba más de medio siglo. Sus progenitores casi mueren del susto, y lo achacaron a una maldición  diabólica. Su cabeza era inmensa, desproporcionada, y su cuerpecillo  minúsculo y blanquecino. Los brazos no estaban formados correctamente y tenían el extraño aspecto de unas afiladas guadañas. El conjunto  encogía el alma. Junto a él, otros tantos monstruos españoles, muchos  de los que llegaron a nacer y respirar y que fueron considerados como  emisarios del mal en la mayoría de los partos. Estuve un tiempo largo  en silencio, observándolos, y luego pregunté al doctor, que discretamente se mantenía de pie tras de mí...

 

—¿Hay alguna explicación para esto?

—Para algunos casos hay explicaciones diversas. Por lo general, poco  a poco, estos casos ya van remitiendo gracias a los avances de la ciencia.  Algunas actitudes en las madres, tales como el consumo de alcohol o  incluso bebedizos en algunas comunidades más rurales, pueden afectar. Tampoco se salvaron en su día otras personas muchos más avanzadas  económica y socialmente. Los efectos de algunos fármacos [1] provocaron  directamente monstruosidades horrendas. La administración de determinadas sustancias sin consulta médica ha provocado algunos de estos casos. También la posible manipulación genética, voluntaria e involuntariamente.

—¿Manipulación genética en España antes de la guerra? —le pregunté haciendo una mueca de extrañeza.

—Sí, exacto. Involuntaria, porque luego hemos sabido de algunas emisiones, como los rayos X u otros, que pueden provocar anomalías. Pero incluso no se pueden descartar otro tipo de manipulaciones hechas a conciencia. Hablo sobre todo en animales. Yo mismo, en la posguerra trabajé en este tipo de experimentos de modificación genética... ¡No  se crea lo que le cuentan del avance genético de hoy en día! ¡Se lleva  experimentando décadas y décadas! Yo, por ejemplo, en 1945, trabajé aquí con un Micromanipulador de Chanlers y con instrumentos  bastante rudimentarios si los miramos hoy, para acceder a determinada información genética en su núcleo celular, por ejemplo de ratas, ranas o gallinas, y la alteraba. Mi idea, sinceramente, mi motivación principal, era bastante pragmática. Intentaba crear un pollo con cuatro patas, con cuatro muslos, en aquellos días de posguerra. ¡Ya ve que ideas  teníamos en los tiempos de hambre!

 

Del Hombre Elefante a los monstruos españoles
El siglo XIX fue el de los monstruos como elementos protagonistas del espectáculo tenebroso y circense.En sombríos carromatos, sobre todo en Francia, Inglaterra y Alemania, viajaban como nómadas sin rumbo personajes delirantes, aquejados de deformidades horrorosas, que habían alcanzado su sustento y salario de miseria exhibiéndose a las órdenes de empresarios —las más de las veces ex reos y delincuentes de baja estofa— en ferias rurales al margen de la ley.

El retrato robot de estos antros era bien sencillo; una taquilla improvisada en forma de caja con ventanuco alzado en vertical donde el dueño, malencarado y distante, repartía los boletos de entrada. Una tela andrajosa o un cortinaje grueso separaba una primera estancia donde el público —infantes aterrorizados y algún que otro adulto curioso empujado por el morbo— esperaba agrupado observando los diversos botes de formol donde, entre luces y sombras claramente provocadas, se perfilaban fetos con dos cabezas, cíclopes verdosos y toda suerte de neonatos con las más extrañas aberraciones anatómicas. Cada uno con una historia aún más horrible que su propio físico.

Al fondo, sobre estantes de madera ya carcomida, no pocas de estas ferias portaban animales disecados con siniestras anomalías. Pollos con cinco patas, cerdos con tres ojos, serpientes con dos cabezas mirándose entre sí...

Material de desecho que en un incipiente mercado negro era vendido y trocado sobre todo en mercados de Galicia, Cataluña y Castilla.

Tras una nueva barrera en forma de sábana se accedía a otra sala pequeña con suelo arenoso y olor fétido. Allí el encargado se adelantaba y, en completa oscuridad, clamaba con voz estridente y dotes de trovador ciego las terroríficas características del monstruo vivo allí guardado como plato fuerte de la atracción. Se encendían los candiles, se daba un paso al frente y, casi siempre sentados y apáticos, aparecían hombres y mujeres deformes, siameses o sin extremidades que sonreían tímidamente a la concurrencia.

Este retrato, descarnado y nada exagerado, fue el que tuvo que sufrir durante años el monstruo más célebre del pasado: Joseph Merrick, más conocido como el «Hombre Elefante».
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Un cíclope español que llegó a vivir en los años veinte y que pertenecía a la misteriosa colección médica que acabó en paradero desconocido.

Merrick, nacido el 5 de agosto de 1862 en el número 50 de Lee Street en la populosa e industrial ciudad obrera de Leicester, fue un ser humano afectado de una derivación desconocida de neurofibromatosis degenerativa que lo acabó convirtiendo en un ser espantoso que tenía que ir cubierto por un grotesco capirote con dos aberturas para los ojos y una amplia túnica negra.

Su cabeza estaba abombada y sus extremidades se habían recubierto de un pellejo escamoso que le producía pliegues y formas grotescas. Descubierto en una deprimente feria ambulante por el cirujano londinense Fréderick Treeves, el Hombre Elefante fue acogido por caridad e interés científico en el Hospital Central y ayudado a recomponer su vida y conocimientos. Su evolución, asombrosa e impulsada por sabios hombres dedicados a la antropología, fue el detonante para condenar aquellos espectáculos clandestinos de monstruos que recorrían las barriadas más populosas de Inglaterra. En una actitud heroica, el deforme Merrick aprendió a leer y a comprender su propio misterio, finalizando su vida con aclamación popular, recibido por las principales autoridades de la época. Su historia, escrita en libros y relatada en una excelente película de David Linch, dio la vuelta al mundo como ejemplo de la superación humana.

Un caso prácticamente idéntico al de Merrick y que concienció a los habitantes de Madrid fue el del llamado «Gigante Extremeño», apodo del colosal Agustín Luengo Capilla, mozalbete deforme de cráneo inmenso y casi 2,40 metros de altura nacido en el pueblo pacense de Pueblo de Alcocer en 1849. El director del Museo de Etnología de Madrid, el doctor Pedro González Velasco, actuó aquí como científico comprometido con la causa. Catedrático de Operaciones de la Escuela de Medicina San Carlos y dueño de su tétrica colección de monstruosidades, el cirujano —célebre, entre otras cosas, por momificar a su propia hija—, llegó a un acuerdo con el Gigante para exponer y estudiar su impresionante esqueleto y comprender el origen de su anomalía. Le pagó tres mil pesetas de la época tras verlo en una carroza ambulante, y gracias a dicha transacción, firmada en un viejo documento tras un apretón de manos, la ciencia avanzó un paso más y hoy todos los madrileños pueden disfrutar de la impresionante osamenta en el nuevo y flamante Museo de Antropología.

Un encadenamiento de hechos me hizo recordar algunos sucesos, con un altísimo factor de extrañeza, que eran recogidos en los vastos catálogos sobre la ufología ibérica y que hablaban de la aparición de grotescos personajes, a veces de aspecto casi fetal, que los testigos tomaron directamente por alienígenas. El hecho de que varios de estos sucesos hubiesen ocurrido en la zona sur de la Península me dio la idea de matar dos pájaros de un tiro y cubrir en un mismo viaje los últimos incidentes ovni registrados en Andalucía, y estos pocos casos que nadie había resuelto y que vagaban por la indiferencia de los archivos de alguna que otra asociación, reservados en el apartado de incidentes casi delirantes.

Fueron los amigos Pedro Redón y Jordi Ardanuy, miembros del CEI (Centro de Estudios Interplanetarios), el más veterano y sobrio grupo de recopilación de informes ovnis de este país, los que pusieron en mis manos algunas pistas acerca de un par de sucesos donde quizá los monstruos humanos fueron los protagonistas.

La primera de ellas, según pude verificar en el lugar de los hechos, ocurrió en pleno día en la ciudad de Málaga, concretamente en la calle Alta, número 23, en la populosa barriada de Capuchinos, en un patio propiedad de Trinidad Gómez Sánchez, madre de dos hijos, en perfecto estado de salud físico y mental y que contaba con cuarenta años de edad. La mujer expresaba así su miedo:

—A eso de las doce y media me encontraba guisando en el patio. Estaba con la hija pequeña de una vecina, a la cual quiero mucho. La pequeña había salido al corredor y cuando me volví me fijé, en la pared y de frente, en una cosa seca, delgada, con pelo largo y poco menos que un metro de altura. Al gritar yo, se estiró, como para acometerme, y entonces salí corriendo al pasillo dando grandes voces. Me acordé de la chiquilla y todo mi afán era quitarla del medio de aquel «monstruo».

 

A la pregunta de cómo era el rostro de aquel ser, la mujer no titubea y da un dato esclarecedor...

 

—Era un bicho feo y seco, pero con la cabeza exactamente como la de un niño recién nacido; desde luego, para mí, aquello no parecía humano, sino una cosa horrible, terriblemente fea. Aquello hizo como un chillido y empezó a moverse, con los brazos en alto...

 

En la casa de la calle Alta viven un total de catorce familias. Muchos de sus integrantes siguieron la escena a través de los ventanales, e incluso el más valiente de todos, José Santana Córdoba, salió por el tejado con una gruesa garrota. Vio alejarse al extraño ser, semejante a un recién nacido  puesto en pie, y el pánico lo atenazó cuando ya estaba sobre las tejas.  Raudo, corrió hasta la comisaría y allí denunció los hechos. Los inspectores del barrio de Capuchinos rastrearon los inmuebles 29 y 35 de arriba  abajo, las tuberías, ya que junto a una de ellas había aparecido el ser, y las tres casas deshabitadas y casi en ruinas que están junto al lugar de los  hechos y donde se supone que surgió el monstruo. Ninguna de las investigaciones arrojó resultados positivos. Al final, tras un par de días de expectación y miedo en algunos vecinos a transitar por delante de la casa misteriosa, el suceso acabó olvidándose. Como siempre.
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José Santana Córdoba persiguió por los tejados  al monstruoso ente que  se presentó en un patio de  la calle Alta. A mitad  de la carrera le entró  un comprensible temor y retrocedió. Según su testimonio aquello era semejante «a un recién nacido puesto de pie».

El detalle de la cara del ser, «como la de un recién nacido», según los  testigos, me pareció inquietante. Algunos de los monstruos que yo había visto junto al doctor Reverte y en algunos viejos archivos eran idénticos,  copias exactas de lo que describía aquella mujer. ¿Habría alguna posibilidad de que uno de estos seres hubiese sobrevivido? El siguiente caso ahondaba más en la punzante duda...

 

Un marciano en una caja
Era una de esas breves noticias que destilaban misterio. Ocurrió en la ciudad de Córdoba en una lejana primavera de 1952. Quizá yo jamás  hubiese mostrado el menor interés, ni sabido nada del suceso, de no ser  porque el caso aparecía en los viejos listados de incidentes ufológicos del grupo CEI dentro del llamado NELIB, que viene a ser lo mismo que la  catalogación de incidentes dados como negativos; este venía acompañado de una «explicación» que me llenó de curiosidad: feto humano. 

Aquello, más bien, me causaba estupor. No había un solo dato más, únicamente la fecha, la provincia y la sorprendente conclusión. Enfrascado en esta investigación sobre los monstruos vi aquí otra posibilidad,  en el más remoto pasado, de confusión de uno de estos seres teratológicos, en nuestro país, con todo un extraterrestre. Las pesquisas me demostraron que la ciudad al completo, sobre todo algunas barriadas de la zona sur,  se consternaron por la aparición de un misterioso ente que era transportado en una caja por un muchacho que aseguraba haberlo encontrado  caminando en una llanura.
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Un esqueleto de un ser macrocefálico puede dar la vuelta al mundo,  como ocurrió en 1973  en Argentina,  convertido en cadáver  de un alienígena.

Bajo el titular ¿Un marciano en Córdoba?, los diarios locales expresaban su estupor por lo ocurrido, decenas de personas habían visto en directo al «enano» gelatinoso, con el cráneo abombado, la piel rojiza, tenazas en vez de manos y que se movía convulsionando su diminuto cuerpo. Como colofón, un solo ojo en medio de aquella monstruosa figura. Asustado, el joven que portaba la caja y que fue caminando por una carretera sin asfaltar que conectaba directamente con un arrabal, decidió dejar la pesada carga en el suelo y que fuese la gente quien examinase y juzgase. Cuentan las crónicas cómo policía y autoridades presentadas allí ante tanto revuelo quedaron estupefactas: aquel ser era horrendo.

Todo esto ocurrió al atardecer del 13 de junio de 1952. Fue imposible dar con aquel hombre, y la historia, entrelazada ya al recuerdo lejano, era revivida con emoción por algunos, pero sin pruebas de ningún tipo. Nadie supo del paradero de aquel ser moribundo que viajaba en una caja de naranjas como postrero ataúd. Nadie supo de dónde venía, quien se lo llevó y, en definitiva, qué hicieron con él. Mis pesquisas pincharon en hueso. Mucha gente había visto a la criatura, y para ninguno de los que aún guardaba la imagen en la retina aquello podía proceder de este mundo. Así, el comentario generalizado que se extendió como la pólvora en aquel arrabal de casas y ranchos blancos entre descampados fue el del marciano descubierto por un joven buhonero. Al día siguiente no se volvió a informar. Y así hasta hoy. Probablemente algún médico acabó llevándose al misterioso ser para su examen, pero lo cierto es que no figura ningún registro de entrada de un ente biológico vivo de esas características en los hospitales de la ciudad. Es decir, lo hicieron desaparecer, y quién sabe si hoy está en el tarro de formol de algún investigador privado con morboso interés en mantener en secreto el asunto desde entonces.

La descripción del humanoide, vista con el tamiz de los años y siendo comparada con los «monstruos teratológicos» que ya abarrotaban mi archivo, era idéntica al de un ser ciclópeo con amielia; el colmo de lo insólito e inexplicable anatómicamente. Probablemente, una criatura humana, abandonada y muscularmente tan desarrollada para intentar desplazarse, fue abandonada por su aterrada madre. Después un muchacho se apiadó de él y lo mostró, igualmente impresionado, para saber si alguien podía saber la verdad. Pero lógicamente nadie supo qué decir. Lo que encontró tan solo fueron gestos de terror.
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La investigación del mundo de los monstruos dará  algún día solución a  algunas fotografías supuestamente obtenidas  por servicios de inteligencia secretos en los que  aparecen seres deformes  y antinaturales como  presuntos extraterrestres.

¿Monstruos del espacio o niños deformes?
Ya en Madrid, revisando archivos y noticias antiguas relacionadas con  supuestos extraterrestres, encontré casos idénticos al del «marciano de Córdoba». Un «gemelo» fue encontrado del mismo modo, caminando sobre sus dos pequeñas patas, y depositado en el sanatorio mexicano de Green Goss. Allí el doctor Carlos Sánchez lo examinó cuidadosamente: estaba vivo.

La publicación de una fotografía del ser provocó pavor e incluso histeria entre algunos sectores de población cercanos al lugar donde apareció.  La búsqueda de las personas que lo abandonaron en el hospital fue infructuosa. A las pocas horas, aquel humanoide de medio metro, color verdoso, un solo ojo y sin cordón umbilical, desaparecía oficialmente entre las salas y los laboratorios del sanatorio. Las autoridades aztecas y el Ministerio de Sanidad no se pronunciaron al respecto, afirmando desconocer el asunto, y, como ocurrió en la ciudad de la Mezquita, el silencio se adueñó de la  situación. La criatura era idéntica a la vista en Córdoba. Para añadir más misterio, algunas personas afirmaron haber observado una extraña luz en las inmediaciones, relacionando los hechos de manera inevitable. Bajo el  título de «Monstruos del espacio o niños deformes» se iniciaba una  polémica que duró algunos días, y que acabó mitigándose por la absoluta falta de pruebas. 
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Cíclopes como el de  Green Goos (México)  dieron lugar a extrañas portadas como esta  de Fernando Sesma,  en la que se proponía  el caso como hallazgo  de un extraterrestre.

La dicotomía que expresaba el periódico era la misma que latía en mis sienes: ¿Cuántos casos de criaturas teratológicas habrán sido confundidas con presuntos visitantes espaciales? Con esa duda proseguí indagando en los  viejos papeles y noticias de la hemeroteca, lugar al que había regresado  después de tan ajetreadas pesquisas por media España. Me quedé de piedra al comprobar cómo, unas horas antes de ser capturado el «hombrecito  verdoso» de México, a 13.000 kilómetros de distancia, en plena Cataluña, dos personas de contrastada seriedad y honorabilidad se topaban con el  mismo personaje en una oscura carretera secundaria, la 1.413, a su paso por la población barcelonesa de Sant Feliu de Codines. Mauricio Wiesenthal y su prometida María Risa Font se quedaron de piedra, con la nuca apoyada en el respaldo de su vehículo, mientras el coche aminoraba la marcha.  Era septiembre de 1967 y un cuerpo extraño había emergido del arcén  colocándose en mitad de la calzada. El pie se levantó del acelerador y la  escena corrió más despacio, dramáticamente lenta. El individuo era un ser grotesco y verdoso, con barriga abultada y cráneo completamente redondo. Los brazos acababan en muñones y no había cuello. Lentamente paseó su metro de estatura para, transcurridos ocho segundos, penetrar en unas  zarzas que se estiraban al otro lado de la carretera. El dibujo que hacen los dos testigos, impresionadísimos, es el vivo calco del ser de México D.F. La aristocrática pareja catalana se fue de allí convencida de haber vivido una realidad imposible, algo que les rompía en mil pedazos todos los conceptos y  creencias. Era como si el diablo se hubiese presentado, de repente, ante nosotros.
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El matrimonio Wiesental-Font se encontró una noche de septiembre de 1967  con esta criatura que cruzaba lentamente la comarcal 1.413 a la altura de  la localidad barcelonesa  de Sant Feliu de Codines.  El suceso ha pasado a  los anales de la historia  de la Ufología, pero  ¿sería más correcto interpretarlo como  la aparición de  un monstruo humano?

Ya en la calle, abrigado por la trenca y caminando bajo unos soportales  para evitar la lluvia, recibo un llamada de carácter urgente. Sobre Madrid ha caído la noche y la noticia me parece aún más macabra. En un pueblo  extremeño ha nacido «algo espantoso» que los vecinos describen como «una medusa con rostro de hombre». El corazón me dio un vuelco al escuchar esa descripción. Lo que en un principio había sido intentar saciar una curiosidad personal se había convertido, durante varias semanas, en una obsesión difícilmente explicable, pero casi angustiosa. Los antiguos tratados, las fotografías, los casos inexplicables, aquellos rostros, aquellos frascos de formol donde extrañas formas de vida esperaban aún veredicto, todo aquello me acabó pareciendo una pesadilla casi irreal. Había abierto sin querer la puerta a un mundo científico, marginado, olvidado, maldito, que tenía muchos puntos de conexión con lo insólito, con lo misterioso. Porque ¿acaso existe algo más misterioso que comprobar que de la propia vida surgen estos seres que nadie puede explicar en su perfecta simetría delirante? La pregunta me la hacía ya en el coche, devorando los kilómetros que dejaban atrás la capital como una masa de luces blancas y amarillas. La lluvia seguía, y yo, que ya deseaba alejarme en mi foro interno de este extraño universo en el que me había sumergido por error y que ya empezaba a pesarme de algún modo, era un autómata en busca de otro caso. De alguna forma irracional estaba convencido de que esas criaturas eran emisarias de un secreto que aún, a pesar de todos nuestros medios, no podemos descifrar. Hubo un momento en que la mente se me quedó en blanco, en el que recapacité y pensé en lo absurdo de intentar llegar a tiempo para ver a ese «prodigio diabólico», como afirmó mi interlocutor, que había nacido del vientre de un animal en una aldea cacereña. La duda me asoló, pero no fui capaz de parar. Casi al amanecer me encontré con las calladas llanuras de  Navalmoral de la Mata. De algún modo, algo me obligaba a seguir viviendo aquella monstruosa realidad digna de los más tenebrosos delirios de la locura.
QUINTO DESAFÍO
QUIZÁ EL CAPÍTULO que viene a continuación no sea del agrado de los beatos o de aquellos de muy ortodoxas y asentadas  creencias religiosas. Y lo comprendo. Y aunque no es mi intención
               transgredir, viajando por esas carreteras de Dios, nunca mejor  dicho, me he ido encontrando con algunos miembros del clero que, realmente, son caso aparte. Y es que, aunque parezca increíble, desde hace muchos años, esparcidos por la geografía peninsular, un grupo de sacerdotes de diversas órdenes se han dedicado en cuerpo y alma a la investigación del fenómeno ovni. Sé que algunos habrán esbozado una mueca de incredulidad. Y para ellos va la siguiente afirmación; no solo estudian el enigma de los objetos  volantes no identificados, sino que viajan, a pesar de sus edades y cargos ya respetables, en busca de testigos, huellas de aterrizaje y pruebas diversas, convencidos de la existencia de naves que vienen de otros mundos que no son este.

Ahora, los incrédulos o muy impactados por esta afirmación continuaran, por lógica, pensando que esto, en este país nuestro, es poco menos que imposible.

Y yo añadiré en este espontáneo toma y daca, que, además, estos  jesuitas, dominicos o franciscanos han sido testigos directos de la presencia de dichos escurridizos objetos. Algunos a no mucha distancia, como el  padre vigués Marcelino Requejo, y otros con la nitidez de un potente  telescopio que enfocó una gigantesca nave que surcaba el cielo y que fue  seguida, según las estimaciones oficiales, por 300.000 personas, tal y como le ocurrió al dominico Antonio Felices de Valladolid.

Si añadimos, para más inri, que algunos de ellos aseguran haber  tenido contactos previa cita con los extraterrestres, y estar convencidos de que estos seres del cosmos creen en nuestro mismo dios, la cosa se complica.

Son hombres de profunda raigambre clerical, que siguen en lo alto de sus órdenes religiosas instruyendo a sus fieles y que, a la vez, llevan la doble vida del comprometido investigador.

¿Están dispuestos a saber quiénes son, cómo viven y cómo piensan los ufólogos con sotana?

Pues para ello solo hay que pasar página...

 

 

Lugar de los hechos: Varios.

Lugar de la investigación: Valladolid, Mairena del Alcor (Sevilla), Vigo, Palencia, Vitoria y Sabando (Álava).
 
1 En Alemania se desencadenó una gran polémica mundial con los monstruos como telón de fondo y los peligros de la investigación farmacológica en la palestra. El 18 de noviembre de 1961 el pediatra Widukind Lenz exponía públicamente en Westfalia sus serias sospechas de que la ingestión del fármaco «Contergan» era capaz de provocar impresionantes  deformaciones en los recién nacidos. A los dos meses se habían denunciado ya 2.625 casos de anomalías gravísimas en las que se describían ausencia de orejas, nariz, brazos o piernas.

Este somnífero, que se podía adquirir sin receta, fue aprobado por la OMS (Organización Mundial de la Salud) en 1957, y en sesenta días sobrecogió al mundo. La llamada «Catástrofe del Contergan», cuya sustancia K-17 (talidomida) generaba la desaparición de algunos miembros en el feto, obligó a indemnizar a miles de personas en varios países europeos y a retirar de inmediato el producto. A raíz de aquellos dramáticos sucesos se pusieron en marcha las leyes reguladoras de los medicamentos. Hasta entonces el vacío inmenso, donde los hombres experimentaban sin límites, había imperado en una sociedad que acabó creando algo que desde el inicio de los tiempos intentó erradicar a toda costa; los misteriosos monstruos humanos. En esta ocasión, una macabra jugada del destino colocó al incontrolado avance científico en el lugar que siglos atrás habían ocupado las oscuras maldiciones del medievo.


VI
Investigadores con sotana:  La Iglesia frente a los ovnis
 

Iglesia Vaticana: «El contacto ovni es posible».— Padre Antonio Felices, cuarenta años de búsqueda.— ¿Qué vio Pío XII?—«Fátima y Lourdes están en una autopista de los ovnis».—Explosivas declaraciones de un párroco sevillano.—El padre Requejo y los visitantes de Ganímedes.—«Los extraterrestres creen en Dios»

 

Es verosímil que existan otros seres; porque entre la naturaleza humana y la naturaleza angelical, de la cual se tiene una certeza teológica, hay una diferencia muy grande. Y entre el hombre, en el cual el espíritu está subordinado a la materia, y los ángeles, que son solo espíritu, es verosímil que existan seres que tienen el espíritu con menos materia y cuerpo que lo tenemos nosotros. Podría tratarse de los llamados ovnis, de aquellos seres que se han aparecido con estos «carros de fuego» y que tienen no solo una ciencia, sino una capacidad natural superior a la nuestra.

 

TRAS ESTAS DECLARACIONES del cardenal del Vaticano Corrado Balducci se hizo el silencio dentro del estudio 5 de la Radiotelevisión Italiana. El engominado presentador quedó mudo, como ahogado súbitamente por el nudo de su corbata de colores imposibles, y así continuó, en silencio, sin saber qué órdenes dar, hasta que el estoico monseñor confirmó en público que el contacto con los supuestos tripulantes de los ovnis podía ser perfectamente factible y que se estaba experimentando desde hacía años a ese respecto. 

Las palabras estallaron como una bomba en el país transalpino. Desde las ajetreadas y milenarias calles de Roma, hasta las tranquilas veredas de los pueblos del sur siciliano, solo se hablaba de una cosa, la prensa lo afirmaba en grandes titulares: La Iglesia cree en los ovnis.

En el momento en que Italia se consternaba con esta afirmación pública del Vaticano, yo me encontraba recluido en mi domicilio, pasando una gripe de rigor, y sentado delante de la pantalla del ordenador intercambiando información con varios colegas milaneses a través de Internet.  En esos días un objeto ovalado, con una especie de «filamentos» que  colgaban de su base, se observó en varias poblaciones cercanas a Turín.  El caso sería uno más en los bastos archivos europeos, de no ocurrir el curioso paralelismo de que unas semanas antes toda una familia encabezada por un abogado extremeño había visto algo idéntico que casi les pasó a unos palmos del techo de su coche. El encuentro había ocurrido en Bohonal de Ibor, a la misma entrada de Cáceres, y gracias al buen amigo y periodista local Gonzalo Pérez Sarró tuve casi al instante toda la información. El paralelismo entre ambos casos me hizo apartar el tazón de leche con miel y prestar atención; además, mis colegas ufólogos italianos me reservaban otra sorpresa. A los pocos segundos, mi impresora escupía las declaraciones exactas de Monseñor Corrado Balducci, cardenal del Vaticano, ni más ni menos. 

La verdad es que me produjo un sobresalto el leer aquellas frases meditadas de una de las más importantes figuras de la estructura vaticana. Al parecer, por lo que fui indagando en días sucesivos, nadie, ni el mismo Papa, le reprendió o matizó sus afirmaciones. Oficialmente la prensa tenía razón, era un sí a los ovnis.

De inmediato, casi postrado en la cama, comencé a pensar en la espinosa relación entre la curia y el fenómeno ovni. En nuestro país tan solo unos pocos miembros del clero habían roto el silencio oficial y se habían dedicado en cuerpo y alma a la investigación de un misterio que, la mayor parte de las veces, habían visto con sus propios ojos. La historia de esos «investigadores con sotana» apenas es conocida, siempre enfrascados en sus estudios personales, rodeados de libros y pensando día sí y al otro también en la raíz del enigma que un día les resquebrajó los conceptos aprendidos. 

La comunión entre la Teología clásica que debía impregnar a estos «cruzados del misterio» y su convencimiento acerca de la existencia de vida en otros planetas se me antojaba un cóctel explosivo.

Durante unos días recopilé nombres, datos y volví a  escuchar algunas antiguas entrevistas con ellos. El conjunto me pareció fascinante. Estaba  seguro de que la opinión pública de este país apenas nada sabía de la  existencia de estos hombres consagrados desde el púlpito y la sacristía al  estudio del fenómeno ovni. En su día mantuve con ellos alguna charla  para investigar algún caso que ocurrió en las inmediaciones de sus  parroquias o colegios. Pero no me había fijado en el gran interés social y humano que tenía su propia historia, su propia aventura existencial.

Una mañana soleada y fresca anoté algunos de sus nombres, puse a punto mis cámaras fotográficas y me  dispuse a tomar un tempranero y frugal desayuno. Minutos después me lancé de nuevo a las carreteras. En las llanuras de Valladolid aguardaba un personaje fascinante y singular.

 

Padre Antonio Felices; cincuenta años de búsqueda
Es difícil penetrar en calma más profunda que la que envuelve el  Colegio Dominico de Arcas Reales. Los campos amarillos y solitarios,  azotados suavemente por el aire, me han hecho compañía desde que dejé atrás Valladolid. En un camino que se separa de la urbe y se adentra en  la planicie aparece al fin la construcción del colegio, con su capilla y sus  patios vacíos.  En este apartado rincón, idílico y reposado, tiene su cuartel general un investigador de pura raza: el padre Antonio Felices. 

Antes incluso de que en este país se hablase o escribiese acerca de los  ovni, el dominico ya tenía información al respecto gracias a sus continuos viajes por Europa y América como traductor. Conocedor de doce idiomas, varias veces campeón de España de tiro y con una cultura apabullante, el padre Felices es una figura entrañable, siempre con sonrisa franca en los  labios y una palmada de ánimo para el investigador amigo. A este hombre le debo el inicio de las investigaciones de uno de los casos que más me han impresionado de todos cuantos he conocido [2], ya que sin su ayuda todo  hubiese caído en saco roto. Con sumo respeto caminamos por aquellos  pasillos solitarios, yo con la grabadora en marcha y él con su viejo bastón y su atuendo inmaculado. Fuera, tras los muros de piedra, el cielo se iba  haciendo más plomizo y unos pocos cipreses perdidos en el horizonte  parecían ser testigos de nuestra conversación. El eco retumbaba en los  altos techos del colegio. Ya no quedaba nadie de los muchos testigos que vieron lo que la prensa llamó «gran nave sobre Castilla». Habían pasado más de treinta años y, según me confirmó, aquella visión nítida e inconfundible fue la que le hizo cambiar bruscamente muchos conceptos. Tras aquel incidente decidió, como hombre íntegro y comprometido, lanzarse  a cuerpo descubierto a la investigación tras el rastro ovni, amparado por  el convencimiento de que no estábamos solos en este mundo.

Aquello, según me recordaba, ocurrió el 16 de septiembre de 1965.  Como olvidarlo…

 

—¿Padre, fue aquí mismo donde usted puso el telescopio? Menudo revuelo que habría aquella tarde…

—¡No lo sabes tú bien! Recordaré de por vida como habían dado las cinco y media de una tarde con mucha luz, cuando ya acababa el verano. Avisaron al colegio desde el pueblo de Tudela de Duero. Según nos confirmaban vía telefónica, «aquello» estaba en su vertical y era perfectamente visible. Era algo increíble, toda Palencia y Valladolid fueron testigos. Aquí la voz corrió como la pólvora. Recordé entonces, con toda la gente corriendo por los pasillos y saliendo al exterior, cómo en la biblioteca teníamos, casi comido por el polvo, un viejo telescopio.  Y, nada, que me fui por él y con ayuda de otros hermanos logramos enfocarlo hacia aquel aparato que se balanceaba en el cielo…

—O sea, que allí, encima del colegio había un artefacto extraño. ¿Y qué decía la gente?

—Bueno, enseguida pudimos comprobar que no era ningún avión ni aparato convencional. Era una superficie inmensa, situada a unos 9.000 metros de altura y de forma completamente triangular. Más bien podía identificarse con una especie de ala delta en cuyo cuerpo zaherían los rayos del sol. El espectáculo, te lo aseguro, era algo grandioso. Según los cálculos que se efectuaron podía tener alrededor de un kilómetro de superficie.

 

El padre Felices alza las cejas y pone gesto grave, como indicándome que reparase en el dato que acababa de darme. Al parecer, una auténtica plataforma volante, más grande que cualquiera conocida hoy en día, se había dejado ver entre los solitarios campos de la vieja Castilla en plena década de los sesenta. ¿Qué demonios se pretendía con ello?

[image: ]
El dominico Antonio Felices señalando en el cielo el lugar donde apareció «la gran nave sobre Castilla».

Subimos hacia la biblioteca cuando vuelvo a preguntar…

—¿Y usted ya estaba al tanto de la posibilidad de que estos aparatos  aéreos extraños sobrevolasen nuestro cielo? ¿Andaba ya con la mosca de los ovnis detrás de la oreja?

—Sí. Rotundamente sí. Para mí aquello no era humano. Fue como una gran confirmación de las muchas sospechas que tenía desde hacía más de veinte años. 

—En el globo se comenzó a hablar del problema de los «platillos  volantes» en 1947 [3], pero incluso hasta algunos meses después el enigma ni se plantea en España. ¿Cómo es que usted en esa época ya sabía del  misterio de los objetos volantes no identificados?

—Fíjate, todo comenzó para mí al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Yo estuve en un campo de concentración de China. Cuando llegué a  Macao comencé a escuchar, por aquí y por allá, historias que hacían  referencia a los ovnis. Se estaba produciendo por aquella zona una gran  oleada de avistamientos, y esto ocurría antes de que el mundo supiese  nada de los tan traídos y llevados platos voladores. Comencé entonces a  interesarme por el asunto, ya que comprobaba cómo personas de altísima condición los habían visto con sus propios ojos. Ya en España, y en el  Monasterio de Olmedo, supe de nuevas historias y encuentros. Mi interés cuando apareció la «gran nave sobre Castilla» ya era notorio. Por eso me sentí profundamente feliz al ver aquello…

 

La biblioteca del colegio dominico de Arcas Reales era un recinto  sagrado para mí. Entré casi con devoción a aquella habitación repleta de  estanterías por las que se filtraba el sol tibio a través de las rejas de la  ventana. Desde pequeño, cuando comencé a saber del mundo de los ovnis y absorbía la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible, había visto las fotos del mismo personaje que tenía frente a mí, en semanarios y diarios nacionales, como testigo de excepción de aquel encuentro. La imagen de Antonio Felices con su blanco atuendo entre los miles de  libros parsimoniosamente colocados en lo alto de aquel colegio castellano volvía a repetirse ante mis ojos. Yo anteriormente le había visto en las  páginas centrales y a todo color de publicaciones como Gaceta Ilustrada o incluso ABC o la agencia EFE. Hasta este mismo lugar por el que ahora me adentraba habían llegado decenas de periodistas. Se puede decir que aquí, en este recinto lleno de calma y tan solo roto por el eco de pasos lejanos de algún otro hermano dominico, se vivió y escribió el primer gran despliegue de un caso ovni en nuestra prensa.

Mientras el bueno de Antonio Felices desaparecía entre las pilas de  volúmenes y enciclopedias, dispuesto a rescatar uno de aquellos dibujos  que él realizó de la nave y que fue reflejado en todos los rotativos de este país, yo me acerqué a la ventana del fondo y observé el cielo revuelto, con los pájaros volando bajo y la llanura meciéndose con un lamento  sordo, callado, pero audible. Apoyado allí recordé por unos segundos  como «la gran nave sobre Castilla» fue uno de los acontecimientos de aquel septiembre del 65. La primera vez que un solo caso ovni ocupaba páginas y páginas con rigor y seriedad. Aquel día, además del padre Felices, su  telescopio y los asombrados dominicos de Arcas Reales, muchos más  fueron testigos del prodigio en las alturas. En la plaza mayor de Valladolid se concentraron varios miles de personas para seguir las evoluciones del  insólito aparato. Al mismo tiempo, el piloto Heliodoro Carrión sobrevolaba Tordesillas dando anuncio por radio de aquella masa de dimensiones increíbles que flotaba plácidamente sobre el corazón de la tierra de campos. En el Aeropuerto de Villanubla también se seguía de cerca al objeto.  Su parte oficial de observación dictaba que «se ha detectado un artefacto brillante y triangular entre las poblaciones de Villanueva de los Infantes y Tudela de Duero». El mensaje se repitió una docena de veces, al tiempo que un vuelo DC-8 que hacía la línea Lisboa-París pasaba muy cerca del  objeto, observando las gentes en tierra cómo el supuesto ovni era varias  veces mayor que el avión. Mientras que revistas como Gaceta Ilustrada o  Semana hablaban de 300.000 testigos del paso de un ovni, otras entrevistaban a técnicos, profesores, campesinos, jubilados o policías acerca de lo que todos habían podido contemplar con sus propios ojos.
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El padre Felices revisando  un dibujo de lo observado  a través del telescopio aquella jornada del 16 de septiembre de 1965. «No es casual que Fátima y Lourdes se encuentren en una línea de paso de ovnis», afirma sin ruborizarse el sacerdote...

Todas esas imágenes pasaron delante de los míos cuando la sonrisa de mi interlocutor regresó de entre las estanterías. En las manos una copia del dibujo que realizó en su día de aquella «punta de flecha» de tonalidad grisácea que, sin marcas, ventanillas o distintivos, pululó por los cielos de Castilla hasta desaparecer como tragada por la nada. 

Lancé varias fotografías, respiré profundamente y proseguí con la entrevista. Había mucha historia encerrada en esta biblioteca. Una historia que de nuevo, con la misma emoción y sinceridad, se repetía ante el objetivo de mi fiel y vieja Nikon.
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Fotografía obtenida a través del telescopio instalado en Arcas Reales  de aquel prodigio volador metálico que, según fuentes oficiales,  fue avistado por trescientas mil personas en las provincias de Valladolid y Palencia. 

¿Qué vio Pío XII?
—Imagino, y más aún sabiendo de su vitalidad y entusiasmo, que tras este caso de 1965 comenzaría usted a investigar más casos.

—Efectivamente. En esta provincia se produjeron varios muy importantes. Y yo ya tenía «el gusanillo de los ovnis» en mi interior. Recuerdo que a principios de los setenta, concretamente en el año 1972, observé otro disco metálico que pasó muy rápido junto al vuelo en el que viajaba a un congreso en Cerdeña, al que yo iba como traductor simultáneo.  Fueron segundos, pero aquel chisme se cruzó a velocidad endiablada  bajo la panza del avión. Ya no volví a encontrármelos. Pero lo que sí  comencé a encontrar fue a otros que sí los habían visto, y mucho más  cerca que yo.

—Y ahí le tenemos, con su atuendo de dominico y trabajando tras el rastro de los ovnis. Imagino que en esa década prodigiosa que fueron los  setenta usted recopilaría incidentes alucinantes. ¿Cuáles son lo que más le han impresionado en estos últimos años?

 

El padre Felices, como si reviviese tantas aventuras y desventuras en  busca de las claves para descifrar el enigma, se sienta parsimoniosamente y comienza a rescatar del prodigioso archivo de su mente aquellas historias que le dejaron una huella especial…

 

—Recuerdo el caso de un niño de Tordesillas que fue atacado por un extraño objeto. Yo nunca llegué a verlo personalmente, pero hablé con uno de sus familiares. Aquella historia parecía real y me impresionó mucho.  Desde hacía tiempo estaba convencido de que la proximidad a estos  objetos podía matar. Y así le sucedió a un tractorista de San Román de  Hornija, que se fue a la tumba tras tener un aparato extraño a menos de dos metros. Sin duda, conocerle a él y su historia fue algo que nunca olvidaré…

 

Inmediatamente vino a mi mente la increíble vivencia que, según publicaron periódicos como La Gaceta del Norte de la mano de J. J. Benítez, fue protagonista el agricultor Emiliano Velasco Baez. Todo ocurrió el 17 de julio de 1975, cuando un objeto cilíndrico con dos antenas y aspecto  insólito comenzó a rodear su tractor que, esa tarde, faenaba en los inmensos campos del término de Pedrosa del Rey. En un momento dado, de aquel aparato surgió un silbido muy agudo y acto seguido Emiliano noto cómo se perforaba uno de los cristales del vehículo. Las pruebas de balística  fueron realizadas por el propio Antonio Felices, experto en esta materia, y arrojaron un resultado sorprendente, el diámetro del orificio provocado por aquel «disparo» era muy inferior al del calibre 22, el menor comercializado por aquel entonces en el mundo. Tiempo después Velasco Baez fallecía  aquejado de un tumor cerebral.

 

A veces tenía que mirar fijamente su blanca sotana para cerciorarme de que hablaba cara a cara con un miembro de la Iglesia. De la recia Iglesia castellana para más señas. Sorprendido, intenté ir un poco más allá en mis preguntas…

 

—Usted investigó casos de humanoides o seres antropomorfos próximos a los ovnis. ¿Estaríamos hablando de extraterrestres?

—Claro —afirmó el viejo dominico tras hacer un largo silencio—,  los sucesos que se produjeron en estas tierras fueron sencillamente excepcionales. Cada día tenía más certeza de que «ellos» estaban muy cerca.  Uno, impresionante, del que fui informado nada más ocurrir, fue la  aparición de tres seres gigantescos ante un niño de un pueblo muy pequeño, próximo a Medina del Campo. El muchacho pudo ver con nitidez la nave, los aparatos y luces del interior y a aquellos extraterrestres. Sus padres le dieron palizas al considerarlo una broma de mal gusto. Pero el propio  párroco del lugar me confirmó en conversación privada que lo que afirmaba aquel chico era absolutamente real. Para mí había estado cerca de unos seres que no eran de este mundo…

 

La conversación con este veterano «llanero solitario», cuya ilusión no se había rebajado un ápice después de tantos años, tomó un giro inesperado cuando comencé a preguntarle por la Santa Sede y su relación con los ovnis. Sus respuestas, meditadas y rotundas, me dejaron helado…

 

—¿Qué sabe la Iglesia sobre ellos? Intuyo que mucho más de lo que dicen…

—Bueno, la Iglesia sabe mucho más de lo que cuenta. No me cabe duda. Es un rumor generalizado entre nosotros los religiosos el incidente que, al aparecer, tuvo el mismísimo Pío XII en unos jardines del Vaticano. Siempre se ha comentado, en círculos cerrados como son los nuestros, que el Papa fue testigo de la aparición de un objeto luminoso de pequeño tamaño acompañado de un ser de apariencia etérea y de formidable estatura. El encuentro fue breve, pero a poca distancia. La luz circular y el ser, como una sombra, es típica de otros muchos casos en todo el mundo. Al Papa, según nos consta, no le cupo la menor duda de que aquel hombre no era de este mundo. Ahí está, un encuentro cercano en pleno corazón del Vaticano. ¡Esto lo podemos decir quienes tenemos conocimiento de causa, pero no esperemos confirmación oficial de estos hechos!

Padre Felices: «Fátima y Lourdes están en una autopista de los ovnis»
—No es por complicar el asunto, pero ¿y las apariciones marianas? ¿Algunos de estos incidentes pueden estar siendo provocados por esos mismos seres?

—¡Fíjate! Un dato muy curioso. Hace muchos años se habló de una línea denominada BAVIC [4] que, al parecer, era frecuentada por gran cantidad de estos objetos. Bien, resulta que Fátima, Lourdes y La Sallete están en esa misma línea. ¿Curioso, no? Para mí esto quiere decir algo. Quizá que pudiese haber seres que aparecen por el medio y generasen una gran confusión. Un compañero religioso realizó un manuscrito sobre lo observado en Fátima y es sorprendente: las apariciones eran precedidas de un trueno, ¡el mismo que sonaba al desaparecer todo aquello! Además, en la famosa «danza del sol» las nubes pasaban por detrás del supuesto astro rey. ¡Aquello era un objeto esférico que estaba allí, de eso no me cabe duda alguna!

—¿Y qué piensa acerca de que estos supuestos seres se hayan convertido en estos últimos años en los nuevos «ángeles» de no menos nuevas religiones de lo cósmico?

—Quién sabe si algunos de ellos son enviados como mensajeros… quién lo sabe. Yo creo que hay diferentes especies, no se sabe si de diferentes  mundos. Alguno, y esto lo he comprobado en ciertos casos, son capaces de matar. Llamarlos ángeles a todos quizá no sea lo más prudente, ¿no crees? Pero creo, en definitiva, que, lo queramos o no, ellos están por aquí…

 

Anochecía en Arcas Reales cuando me despedí de aquel hombre  sencillo y amable. Me fui del remanso de paz convencido de haber asistido a algo importante. Algo que, de nuevo, incrementaba mi continuo cajón de sastre de dudas, suposiciones, teorías y contradicciones.

Enfilé la carretera hacia el Valle del Esgueva en plena oscuridad. No me resistí a seguir al pie de la letra las indicaciones del buen dominico. Según sus indagaciones sobre el terreno, aquella hilera de pueblecillos estaba siendo surcada en las mismas noches por luces extrañas e incomprensibles.

Y así, pensando en sus palabras, y sobre todo en lo que significan desde el punto de vista de lo religioso, quemé varias horas, deambulando por la rivera del bravo río que bautiza la comarca. Atravesando silenciosamente Piña, Castronuevo y Villabáñez me imaginé aquellas esferas lumínicas que tanto miedo habían sembrado en las últimas noches. Rodé lentamente, con los cinco sentidos vigilando el silencioso firmamento, pero no tuve la suerte de que una nave se pusiera en mi vertical disipando tantas y tantas dudas. Tras varias horas, decidí buscar un lugar para tumbar los cansados huesos. Ya en el hostal volví a maldecir mi mala suerte. Los ovnis, una vez más, no habían aparecido. Y si es que sus tripulantes existen, allí, en mitad de Castilla, los imaginé a buen seguro riéndose a carcajadas de este periodista siempre dispuesto a toparse con el misterio. No quise «quemarme» más la sangre. Al día siguiente, con las primeras luces del alba, había que hacerse de nuevo al camino. En la provincia de Sevilla me esperaba otra monumental sorpresa.

Explosivas declaraciones de un párroco sevillano
Mairena del Alcor me dio la bienvenida con un calor sofocante, propio del verano, que abrasaba aún más entre sus callejuelas encaladas y casi desiertas a media tarde. Habían pasado treinta años desde que Enrique López Guerrero, párroco de ese pueblo, saltase a primera plana informativa con unas declaraciones absolutamente explosivas que fueron recogidas en  primera instancia por Benigno González, redactor de ABC de Sevilla, y  posteriormente por toda la prensa del país. Corría el mes de septiembre  de 1968 y el hecho de que alguien, que administraba su sagrado ministerio en pleno corazón de la provincia de Sevilla, afirmase públicamente que los extraterrestres «ya están entre nosotros» fue algo que se le indigestó a  muchos, y que al buen párroco, en días y meses venideros, le ocasionó no pocos quebraderos de cabeza.

López Guerrero, simplemente, había roto el secreto establecido por un grupo de personas que, principalmente en Madrid, Barcelona y Sevilla, estaban recibiendo unos estrambóticos mensajes de contenido científico que, presuntamente, eran dictados a un mecanógrafo por una serie de extraterrestres infiltrados en nuestro planeta desde 1950 [5]. Todo se llevaba con mucho sigilo, un sigilo impuesto, entre otros, por el ufólogo Antonio Ribera, que había recibido varios de estos tochos de sospechosa información y que debió sentirse disgustado al comprobar que los muchos papeles que él había pasado al cura sevillano habían salido a la luz rompiéndose un pacto gestado en esa España donde aún todos estos temas olían a clandestino.

Lo cierto es que el veterano reportero Benigno González debió someter a un inteligente envite al veterano clérigo para sacar una información que, desde luego, era consciente provocaría una auténtica primicia informativa en las ediciones del día siguiente.

Y aquellas frases suyas sentaron como una bomba entre el clero, las instituciones e incluso una parte de aquella mojigata sociedad. Para el religioso no cabía duda, y no solo los extraterrestres existían y eran capaces de viajar hasta nuestra atmósfera a bordo de esos platillos volantes que tanto espacio empezaban a ocupar en algunos periódicos, sino que incluso se atrevió a afirmar que una colonia de rubicundos hombres del cosmos había permanecido infiltrada en Madrid durante varios años.

Y, ni corto ni perezoso, comenzó sus investigaciones particulares que vieron la luz diez años después de la polémica, en una obra imprescindible titulada Mirando a la lejanía del universo. Todo un documento en el que el propio párroco daba a conocer a lo largo de más de quinientas páginas su teoría sobre los objetos desconocidos en el cielo.

Tres décadas después comprobé cómo el padre Guerrero sigue creyendo firmemente en la realidad extraterrestre, a pesar de que en los últimos años el «affaire UMMO» haya sufrido un durísimo revés tras la confesión de los presuntos autores de todo el monumental montaje. Pero el de  Mairena, adorado y querido en su pueblo como ninguna otra persona,  no se retractó un ápice de todas y cada una de aquellas palabras que ya  eran patrimonio de la historia, y haciendo gala de su solera sevillana me confirmó que «no es de extrañar que alguien haya querido tapar el asunto de UMMO. Era algo peligroso ideológicamente hablando. Era una  evidencia que se ha tergiversado y que se ha dejado fuera de juego. Pero la realidad está ahí. Yo soy ante todo sacerdote y párroco, y al ver la repercusión de aquellas declaraciones quise apartarme de toda la ola de preguntas y curiosos. He estado mucho tiempo en silencio, pero sigo manteniendo  lo que dije en su día. Nos han engañado como a chinos respecto al tema UMMO, no quieren que nos preocupemos».

A la pregunta de en qué cimenta su fe en los extraterrestres, me responde tajantemente y casi sin darme tiempo a acabar...

 

—Es que yo mismo los he visto. Nadie tiene que venir a decirme lo que hay y lo que no. Llevo treinta años interesado en este asunto y la confirmación vino aquel 15 de agosto de 1989, cuando por encima de Viso del Alcor se apareció un objeto formidable que lo pude observar junto a otras personas anteriormente escépticas respecto a los ovnis. Era una esfera perfecta, nítida y metálica. Ocurrió en pleno día, y recuerdo que en un momento dado surgió una protuberancia de aquel cacharro y de ella salió despedido otro aparato más lejano que se acabó perdiendo en silencio mientras allí nos quedábamos nosotros francamente impresionados. Eso sí que uno no lo olvida... 

 

Y como es natural, al de Mairena, otro «rastreador de los ovnis» con la vocación palpitando en la sangre, acostumbrado a visitar decenas de  pueblos del Aljarafe, donde tan común es el paso de estos objetos, no le  habían sorprendido en exceso las declaraciones de su colega del Vaticano Corrado Balducci. No le hizo falta leer apenas aquel teletipo que me  habían pasado en Madrid mis colegas italianos...

 

—Es lógico. Este Balducci es un hombre valiente. Un personaje autorizado en Roma y que ha salido al paso de una serie de inquietudes que cada día son más grandes. En el Vaticano están muy enterados de la realidad de cuanto ocurre a este respecto, no sabe bien a qué nivel están sobre el tema. Lo que pasa es que no se puede fomentar la polémica. Solo le faltaba a este Papa hacer una declaración a nivel mundial de que sí... de que estamos siendo visitados por extraterrestres. ¡La que se iba a armar!

Pero, bueno, a algunos no nos hacen falta esas palabras. Ya somos conscientes de lo que esta ocurriendo. Quizá muy pronto vuelva a publicar otra obra, la segunda parte de aquella que tanta repercusión tuvo. Han pasado veinte años... y quizá es el momento para hacer unas últimas reflexiones.

Así es Enrique López Guerrero, afable y rotundo a partes iguales. Una persona fiel a sus principios y que tuvo su particular premio en 1989 tras muchas décadas de búsqueda interior. A buen seguro aún dará mucho que hablar. Su convicción a prueba de bomba no es única, ya que existen otros religiosos en nuestro país que, aunque parezca imposible, aún han ido mucho más allá a la búsqueda de una respuesta al enigma ovni. Y para tener confirmación de ello viajé hasta la brumosa provincia de Pontevedra, dispuesto a entrevistar cara a cara a uno de los más genuinos ejemplares de «investigadores con sotana».

 

El padre Requejo y los visitantes de Ganimedes
No era habitual, pensaba en aquella salita espartana de los jesuitas de Vigo, que un miembro de la Iglesia, de altísimo nivel intelectual y prestigio entre sus compañeros, afirmase haber mantenido contacto con seres de otros mundos. Pero Pedro Pablo Requejo era un hombre sorprendente y, en muchos aspectos, con una apertura de miras de un hombre adelantado a su tiempo. O al menos al tiempo de su orden. En silencio, pausadamente, había dedicado los últimos años no solo al estudio de los ovnis, sino a adentrarse en el farragoso mundo de los supuestos contactos directos con los presuntos extraterrestres. Nada dado a la publicidad de sus convicciones, compartía vitalmente las veinticuatro horas del día entre sus muchas actividades como religioso y esa afición que seguía abarcando una importante porción de su alma. Él, incluso, estaba implicado en primera persona en uno de esos casos en los que los ovnis aparecían previo mensaje anunciador en la fecha y el lugar indicado. Tan delicado asunto, bien merecía empezar por el principio...

[image: ]
Pedro Pablo Requejo, jesuita: «No solo creo en la existencia de extraterrestres, sino que he sido testigo de avistamientos  ovni previa cita».

—¿Su interés por los ovnis vino marcado por un avistamiento?

—Bueno, la verdad es que yo desde al año 63 ó 64 ya estaba muy interesado en este tema. Un diplomático español en Bonn me confirmó, para mi sorpresa, que el servicio secreto exterior sí tenía diversas y fiables informaciones respecto a los llamados «platillos volantes». Eso me desconcertó por completo, la verdad es que hasta ese momento pensé que todo eran poco menos que fantasías... pero que va.

—Y el observar un ovni, como le ha ocurrido a otros compañeros sacerdotes, le dejó las cosas bien claras...

—Por supuesto. Nunca olvidaré aquel 7 de mayo de 1970. Yo ya era muy abierto, pero a la vez muy crítico respecto a todo esto. Y las posibles dudas las desterró aquella observación de la que fuimos testigos muchísimos vigueses. Era un objeto alargado y resplandeciente que se mantuvo durante bastante tiempo sobre la vertical de la ría. Estaría a varios miles de metros sobre nuestras cabezas. Era un aparato brillante y plateado que no se parecía absolutamente a nada que anteriormente hubiésemos visto. Fue una experiencia bastante alucinante. Y luego vinieron otras...

[image: ]
El 7 de mayo de 1970, al tiempo que el padre Requejo observaba el fenómeno  desde la Ría de Vigo, el interventor bancario Matías Álvarez lograba filmar  el presunto ovni que, según los técnicos efectuados, se situaba a 20.000 metros de altitud y tenía un superficie de trescientos metros.

Algo, una imagen borrosa pero grabada con firmeza en mi mente me hizo saltar como un resorte al escuchar aquella fecha. El 7 de mayo de aquel año, sobre las nueve de la tarde, el interventor bancario Matías Álvarez García lograba filmar por espacio de algunos minutos el «morro» de este aparato vislumbrado desde varias poblaciones viguesas. El meteorólogo Oscar Rey Brea se apresuró a realizar diferentes cálculos matemáticos que acabaron arrojando un sorprendente veredicto: aquel artefacto metálico estaba a unos 20.000 metros de altura y tenía una superficie de más de trescientos metros cuadrados. Un documento que ni el propio Padre Requejo conocía y que le daba a su historia, si cabe, un nuevo espaldarazo de inquietante credibilidad...

 

—¿ Así que tuvo la fortuna de volver a verlos?

—Bueno, si le soy sincero, he de confesarle que el interés había ido creciendo y por el año 1982, que es cuando esto ocurrió, formaba parte de un grupo de familiares, compañeros y amigos que mantuvimos un «contacto» con estos presuntos tripulantes de los ovnis.

 

Me quedé mudo. El leve sonido del motor de la grabadora se hizo inmenso ante aquel silencio. Sin darme tiempo a preguntar, el sacerdote continuó profundizando en una experiencia que, viniendo de un hombre con alzacuellos, se revelaba como algo periodísticamente sensacional…

 

—Fue el primero de mayo de 1982, por la noche. Habíamos recibido una «confirmación» desde hacía seis meses, en noviembre del 81. Ya entonces nos dijeron la fecha y el lugar donde se iban a aparecer. Y bueno, imagínate, nos fuimos para el pueblecito de Mugardos, en las cercanías de Ferrol, y allí esperamos pacientemente la hora convenida...

—¿«Confirmación» dice? ¿Qué clase de «medio» utilizaban para ese contacto?

—Utilizamos la telepatía y canalizábamos una información. No había apenas diálogo. Total, que estos presuntos seres nos confirmaron que aparecerían sobre ese punto y que procedían, concretamente de Ganimedes. Eran pasadas las dos de la madrugada cuando, desde una playita próxima al Castillo de San Felipe, pudimos observar, las dieciséis personas que allí estábamos, cómo una formación de doce objetos luminosos en posición triangular se colocaba justo en nuestra vertical y, en pleno silencio, se dividían unos en dirección sudoeste y otros al noroeste. Fue increíble...

—¿Doce ovnis sobre sus cabezas?...

—Efectivamente, como lo oyes. Y lo más increíble es que al día siguiente el periódico El Comerial de Gijón confirmaba que un profesor de la Universidad Laboral, en compañía de una decena de alumnos, lograron observar esos objetos volando a gran velocidad...

—¿Y desde entonces tiene el absoluto convencimiento de que aquello eran artefactos tripulados por seres ajenos a la Tierra?

—Totalmente. El contacto, o el intercambio de información, llámalo como quieras, continuó durante algún tiempo. Ellos nos hablaban de la extrañeza que le provocaban algunos edificios de piedra, como las catedrales..., y de la sabana africana... un lugar desconocido para esta gente.

—¿Y cómo se describían «ellos» físicamente? —volví a inquirir a mi interlocutor, alucinado con el rumbo que tomaba poco a poco la entrevista.

—Eran habitantes de un planeta frío como Ganimedes, de considerable estatura y cabellera rubia o albina. Y los ojos achinados, o al menos eso afirmaban «ellos».

 

Los extraterrestres creen en Dios
Sonreí, escuchando a Requejo, pensando para mis adentros como este hombre sería, irremediablemente, considerado un monumental hereje. Quizá incluso por personas que enarbolarían la bandera de su propia Iglesia. Pero aquel hombre, con flema británica inmutable, no parecía temer a nada ni a nadie. Estaba seguro y concienciado de lo que afirmaba. En aquel momento más de uno, al escuchar lo que la grabadora estaba registrando, se hubiera santiguado mil y una veces...

—Y dentro del clero, ¿no le han causado problemas estas «experiencias directas» que usted tenía?

—Para nada. Los jesuitas somos muy abiertos. Unos se dedican a las Matemáticas, otros a la Medicina, otros a la Pastoral... y mira, pues yo a los ovnis. La Iglesia no tiene una opinión formada al respecto, y tampoco creo que debiera darla. Los últimos descubrimientos del cosmos nos están  demostrando que nuestro concepto de la vida y del universo es muy pobre. Se están, poco a poco, abriendo nuevas puertas... a lo mejor dentro de  un tiempo descubrimos, incluso, que los llamados ovnis y las apariciones religiosas tienen una raíz común.

—Para muchos, esos seres son los nuevos enviados. Y yo le pregunto:  ¿Adoran a alguien estos visitantes tan evolucionados? ¿Les dijeron algo al respecto?

—Pues sí —respondió tajante y alzando la voz—, adoran a Dios y a  Jesucristo. Tienen una visión como más globalizadora. Jesús nació en la  Tierra... y para ellos es eso natural. Un lugar más del cosmos. Pero el  concepto que tienen de Dios es realmente bello. Hablan de un Dios Padre, espléndido y creador del Cosmos en su todo. A lo mejor estas informaciones nos ayudan en su día a replantearnos nuestra propia idea de Dios.  Hemos pasado por una Edad Media terrible que nos ofreció una imagen implacable que no creo que sea la adecuada. En eso tenemos que aprender. Ellos adoran a un Dios, a un padre muy evolucionado. Adoran a un Dios, querido amigo, que reparte amor...
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En la línea  del párroco sevillano  Enrique López Guerrero, trece años antes saltaba a la palestra informativa el sacerdote Severino Machado, quien realizó esta obra, hoy un verdadero incunable que constituye el primer «sí» oficial de un miembro de la Iglesia española a los ovnis.

Con aquellas frases, tan explosivas, creo, como las que en su día anunció al país el párroco López Guerrero, di por finalizada la entrevista. O más que entrevista, la sabrosa charla mantenida con aquel hombre, vanguardista para algunos y estoy seguro que a partir de ahora demonizado por otros más cercanos a la visión ortodoxa de la vida. Al salir de aquel lugar, el padre Requejo me quiso dar un último mensaje. Con gesto de convencimiento y palabra firme me aseguró que «algo increíble estaba a punto de suceder»: luego se despidió de mí sonriendo. 

Y confiando en ello, en que de una vez por todas algo sensacional y que barra las inmensas dudas de este reportero ocurra de una vez con los ovnis como protagonistas, regresé a las carreteras. 

La lista de sacerdotes que se toparon frente a frente con los ovnis y  que cambiaron su modo de pensar y actuar tras su encuentro no es ni  mucho menos corta. La visión nítida de una flotilla de naves desde la  iglesia de Arrieta, en Llodio, con el sacerdote Ignacio Mendieta como  espectador de excepción, las aventuras de los párrocos de Sabando (Álava) o Peñafiel (Palencia), perseguidos en pleno campo por una «medialuna  anaranjada», o el insólito encuentro del cura Isaac Gutiérrez en 1907, en  la pedanía cacereña de Ladrillar viéndoselas cara a cara con un pequeño  humanoide negruzco, son tan solo unas cuantas historias de hombres del clero que tuvieron algo excepcional y quizá «milagroso» a tan solo unos  pasos. A partir de entonces ya nada fue igual para ellos. Con distinta  fortuna emprendieron su particular cruzada «en el nombre de los ovnis». Una misión dura e incomprendida, cuyo único motor y guía es la inquebrantable fe en esos otros hermanos que, según ellos, adoran al mismo Dios, pero viven más allá de las estrellas.

 

SEXTO DESAFÍO
A LA PURA Y ASÉPTICA ciencia de bata blanca le costaría mucho  admitir que un ser humano puede vivir con su cerebro totalmente atravesado por material punzante que lo dañe en sus  partes vitales. Sin embargo, esto es lo que ocurrió con un niño, con un  bebé de once meses, en el pueblo vallisoletano de La Seca. 

Todo tuvo lugar hace ya casi treinta años, pero los ecos del que sería uno de los más sangrantes casos de brujería ocurridos en este país,  por fortuna para la investigación, aún no se habían aplacado. En este  expediente X español confluían, de modo dramático, los rituales más  secretos y profundos de la más profunda España, con el milagro médico de ver cómo un ser vivo no moría a pesar de tener treinta agujas incrustadas en el cuerpo, esparcidas por los principales órganos vitales.

Cuando tuve en las manos las imágenes de las radiografías de aquel  infortunado fui consciente de que lo ancestral y lo científico quedaban  hilados de un modo tenebroso. 

La historia del «niño embrujado de La Seca» copó reportajes y  noticias a nivel nacional, pero, como casi siempre ocurre, los factores más importantes y determinantes de la historia fueron oficial, silenciosa e  inteligentemente obviados.

Ahora, en una investigación in situ que se adentra hasta los mismos archivos y documentos de los juzgados y audiencias de Valladolid, con el testimonio de los médicos y magistrados que intervinieron directamente en el caso, la realidad se convierte en otra distinta de la que en su día se habló y publicó.

Por cierto, era la propia madre de la criatura quien, silenciosamente y durante varios días, sin que nadie en la familia notase absolutamente nada, realizó aquel macabro acto de brujería que, por primera vez en este siglo, acabó siendo juzgado ante los tribunales españoles.

 

 

Lugar del suceso: La Seca, provincia de Valladolid.

Lugar de la investigación: La Seca, Valladolid, Medina del Campo (Valladolid), Madrid.
 
2 El caso, al que se referirá Antonio Felices en este y otros pasajes de la entrevista, ocurrió en Tordesillas (Valladolid), en octubre de 1977. Era algo que se mantuvo en el umbral de las leyendas o rumores sin fundamento hasta que el autor encontró al protagonista de los hechos y realizó un reportaje previo en la revista Enigmas (junio 1998). En dicha población vallisoletana, un muchacho de siete años fue alcanzado por un fino halo luminoso proveniente de un supuesto ovni aterrizado ante casi dos docenas de testigos. Tras el impacto, el infortunado tuvo que ser intervenido hasta en 14 ocasiones, algunas de ellas en coma profundo, por una serie de dolencias craneales y valvulares. La investigación de este asunto, con documentos, fotografías y expedientes médicos se publica en Enigmas sin resolver.

 
3 Oficialmente, los ufólogos consideran el inicio de la era moderna de los ovnis el 24 de junio de 1947, en el preciso instante en el que un aviador civil llamado Keneth Arnold  observa nueve discos volantes sobrevolando el Mount Rainer, en Estados Unidos.  En España no se tendrán noticias de interés acerca de los platillos volantes (término popular que se inicia con la experiencia de Arnold) hasta bien entrado el año 1950, cuando la prensa regional hace un hueco entre sus informaciones a las constantes noticias de apariciones de extraños «discos y bolas de fuego voladoras» que sobrevuelan algunos pueblos y ciudades. Anteriormente el desconocimiento respecto al tema era absoluto, y a pesar de que el autor ha recogido noticias desde principios del siglo pasado en la prensa nacional, estos casos eran interpretados siempre como «misterios celestes» extraordinarios a los que se  esperaba la ciencia diese una explicación en el futuro.

 
4 La línea BAVIC es una terminología creada por el investigador y científico francés  Aimé Michel en plenos años cincuenta, cuando realizó una serie de trazos rectos sobre la ruta que va de Bayona a Vichi. Sobre esta «autopista de los ovnis» observó y estudió la cantidad y calidad de observaciones. Después, otros investigadores, como Jaques Vallé y los españoles  Eduardo Buelta o Antonio Ribera, tomaron la fórmula e intentaron establecer una serie de  «rutas maestras» que se convirtieron, en aquellas primeras décadas de suposiciones e investigación, en todo un argumento para intentar demostrar que los objetos voladores no identificados tenían casi siempre un punto de entrada y salida dentro de «pasadizos aéreos» muy determinados.

 
5 Desde 1966 una serie de personas afincadas en dichas ciudades fueron recibiendo largos y tediosos mensajes con presunto alto contenido científico. En ellos se explicaba cómo era la vida en el astro frío Ummo, situado, según los mensajeros, a 14,6 años luz de nuestro mundo. Al final, este asunto, aderezado con huellas falsas y fotografías trucadas que alarmaron a la opinión pública madrileña, resultó ser uno de los grandes fraudes de la ufología española.

 
3 El caso ocurrió en el pueblo de Matapozuelos, a unos 11 kilómetros de Medina del Campo. El testigo fue un muchacho de catorce años llamado Fidel Hernández Rollá.  La investigación de estos sucesos se incluye en la obra del autor Enigmas sin resolver.


VII
El niño embrujado de La Seca

 

Doctor Muro: «Un caso inexplicable y espeluznante».— 27 agujas en el cuerpo; 4 en el cerebro.—Milagro

médico.—Juzgados de Medina del Campo: «Nunca

hemos visto algo parecido».—Sumario 49/71

 

 

UNA ASÉPTICA SALA bien iluminada de la séptima planta, sección de pediatría y quirófanos, de la ciudad sanitaria Hospital Del Río Hortega, en pleno corazón de Valladolid. La luz de la mañana  entra por los ventanales, mientras en la ciudad vieja el ambiente navideño toma la calle. Llego de nuevo hasta este punto de nuestra geografía en busca de otro antiguo enigma sin resolver. Un triste misterio en esta ocasión. El médico Manuel Muro, bata blanca y mirada franca, me habla desde el otro lado de una pila de radiografías amontonadas. Gracias a una doctora amable, que asiente ahora en silencio, he logrado reunir a los médicos protagonistas de aquella historia. Por delante de las dos puertas viajan las camillas de los enfermos que van al quirófano. Para el doctor, que habla con fuerza desde el otro lado de la larga mesa, aquella historia fue poco menos que un milagro. Le secundan los pediatras Soga y Heras, reunidos a mi llegada de forma improvisada, empujados por aquel recuerdo y enganchados a la espontanea tertulia que he provocado tras subir a la séptima planta:

—«Nunca se ha visto nada igual en los anales de la Medicina —afirma Muro—. Aquel cuerpo diminuto estaba asaeteado por grandes agujas, unas enteras, otras partidas, que surcaban órganos vitales. Hubo que extraérselas en tres intervenciones complicadísimas. Una estaba alojada en la espina dorsal, cuatro dentro del cerebro, en los pulmones… Aquel estado era incompatible con la vida, sin embargo el muchacho vivió. ¿Un caso de brujería llevado hasta sus últimas consecuencias?… ¿quién lo sabe? Solo le puedo decir que aquello fue espeluznante.»

 

La doctora Soga, amabilísima, recordaba todo con cierta nitidez.

—Al niño lo adoptaron. Fue un trauma el descubrir que su propia  madre había hecho aquella salvajada. Las agujas surcaban el cerebro como si tal cosa. ¿Ritual rural? ¿Puro curanderismo? ¿Esquizofrenia? La verdad  es que todo se llevó con mucho silencio y aquí, a pesar de cuidar del niño, poco pudimos saber…

 

Ningún médico del centro se había pronunciado tan concretamente  desde que el caso ocurrió. Dicen, afirman al unísono con cierta resignación, que no pueden enseñarme las radiografías de aquel cuerpo, que está terminantemente prohibido. Pero no tengo tiempo para burocracias interminables y salgo a perderme por la invernal Valladolid envuelta en villancicos y viento frío. Es la Navidad en el alma de la vieja Castilla. Y voy sonriente, observando tiendas con carteles añejos y abuelos y niños con gruesas bufandas, ensimismados ante los escaparates del casco antiguo. El material gráfico que me niegan los doctores, defendiendo el lógico derecho al secreto profesional, ya lo he conseguido por otros medios. En aquellas imágenes hay toda una historia olvidada que mezcla lo ancestral con lo paranormal, y la locura con el milagro médico. Ocurrió aquí, hace veintiocho años. Y desde  entonces el silencio. Es momento, pienso mientras atravieso la Plaza Mayor, de reventarlo para saber la verdad. Al final de la estrecha y vieja calle  Angustias me esperan los juzgados y los forenses. Y hacia ellos me dirijo  como un autómata en busca de información. En la puerta me espera ya impaciente un buen periodista de El Mundo, Íñigo Arrúe. Uno de esos amigos que uno va cultivando por toda la piel de toro a cada viaje y en cada aventura y que siempre, con fino olfato de reporteros, están dispuestos a ayudar.

 

27 agujas en el cuerpo, 4 en el cerebro
Un niño de muy corta edad —se dice que tiene once o doce meses— ha  sido internado en la Residencia Sanitaria «Onésimo Redondo» (hoy Residencia Del Río Hortega) con numerosas agujas clavadas en el cuerpo. Aunque se  desconoce quien pueda ser el autor o autores de este acto inhumano —la voz  popular acusa a la madre y a la tía del pequeño—, el caso presenta síntomas  evidentes de brujería. La breve noticia, sumergida en las páginas de local de El Norte de Castilla correspondientes al 12 de diciembre de 1971, cortó el hálito a toda la provincia. Algo horrible había sucedido en el pequeño  pueblo de La Seca, pero nadie parecía dispuesto a hablar. Durante jornadas, las dudas y comentarios crecen y se disparan. El niño, del que en principio no se aporta la identidad, es ingresado en la unidad de cuidados intensivos. Tras sus puertas se cierra toda información. Al parecer, alguien ha insertado de modo «inexplicable» un total de 27 agujas en órganos vitales de la  criatura. Y lo ha hecho con una conciencia y frialdad que sobrecoge por  inhumana. A las pocas horas, Verónica Jorge, madre de la criatura y de otros tres hijos, de fuerte temperamento y al parecer relacionada con ancestrales conductas brujeriles, ingresa en prisión como inculpada tras ser requerida por el Juzgado número 1 de Medina del Campo. El hombre que ha descubierto la «anomalía» es el doctor rural José Molinero de Dios. Frente despejada y robusta corpulencia, el buen galeno se escamó definitivamente por los llantos continuados del niño y la indiferencia de la madre. La inexistencia de rayos X en su modesta consulta le hace tomar la determinación de enviarlo urgentemente al Hospital. El niño, José Amalio de Rojo, llora incesantemente hasta el momento de ser ingresado. El portavoz de la Residencia Sanitaria, doctor Cortés, informa a Jaime Martín Semprún y Miguel Garrote, los imparables reporteros de Pueblo, que el señor juez nos ha prohibido facilitar cualquier información al respecto. De todas formas, les diré que en mis veinte años de profesión jamás he visto nada semejante. Esto es obra de una persona anormal. Tiene varias agujas clavadas, y de mucha gravedad. Es un caso muy especial que podré explicarles cuando termine la investigación policial. 
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 José Amalio de Rojo,  el «Niño embrujado de  La Seca», fotografiado en  el Hospital por Garrote y Martín Semprún.

A partir de entonces al secreto médico le sucede el secreto sumarial.  Y ya nadie volverá a pronunciarse al respecto. En La Seca, a unos treinta  kilómetros de la capital, no son amigos del escándalo, y entre los viñedos llanos pronto cae de nuevo el manto del mutismo. Cirujanos que intervienen en la primera operación, como el doctor Fernández de Las Heras, no pueden dar crédito a lo que ven en aquel cuerpo. Lo incrustado de  las agujas, algunas de 11 centímetros, obligan a distintas y arriesgadas  intervenciones. En Valladolid, en las tertulias de media tarde, se suceden nuevas preguntas, ¿sadismo?, ¿magia negra?, ¿psicosis?, y se bautiza al  infortunado bebé como «niño milagro». Desde el punto de vista puramente científico, que siga vivo es inexplicable.

 

Milagro médico
Otro despacho frío e impersonal, esta vez más recogido, en el edificio de los juzgados. En silencio, Manuel Maraver, director del Instituto Anatómico Forense, el hombre que llevó las investigaciones en 1972, osculta de arriba abajo las imágenes de las radiografías que le extiendo para que refresque la memoria. Se mesa la blanca barba rala y tarda un poco en romper su mutismo:

 

—Esto causó aquí un gran revuelo —se levanta y señala una de las  fotografías en las que se ven algunas agujas totalmente insertas dentro del cráneo de José Amalio—, ya que nunca habíamos presenciado un acto semejante. Las agujas de metal estaban incrustadas en plena masa encefálica. Yo mismo realicé el último análisis del estado del niño, cuando acabaron aquellas complicadas operaciones. Esto, he de confesártelo, enseguida lo interpreté como algún tipo de acción brujeril consciente, realizado por una persona esquizoide, que perseguía algún motivo con este acto horrible.

—A un profano como yo le parece increíble que alguien pueda vivir con esos trozos de metal atravesando el cerebro —le comento al doctor—. ¿No es eso algo mortal de necesidad?
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Radiografías de un milagro médico.  Las agujas penetraban en los órganos vitales y atravesaban el cerebro casi por completo.

—En este caso lo verdaderamente incomprensible es cómo una mano no docta en medicina avanzada, cómo alguien sin el menor conocimiento, había introducido estas agujas considerables, sibilinamente y con una  técnica incomprensible, sin que ninguna provoque la muerte. ¡Eso es  tremendamente inquietante y misterioso! Las introdujo, y eso nunca se  dijo, aprovechando el tejido blando de las fontanelas, o partes del cráneo infantil que conjuntan los huesos y que aún no se han solidificado.  Es cierto que el niño solo lloraba, jamás entró en coma o sangró lo más  mínimo. Otro detalle que envuelve esto en un halo increíble. Algo, como te digo, médicamente incomprensible.

—Lo más alucinante es que también había otras alojadas en órganos  vitales, en el tórax, en el abdomen, en la pelvis —irrumpe desde el otro  extremo la también forense Rosa María Calderón, que nos ha estado  observando apoyada en una camilla situada al fondo de la habitación—.  Yo creo que es algo inhumano, y que quizá estuvo inducida por otra  persona. La mujer, tras el correspondiente juicio, fue recluida en un centro psiquiátrico… y del muchacho jamás se supo.
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La Seca es hoy un pueblo tranquilo, perdido en las planicies de Valladolid, donde la gente no quiere recordar.

Esa última coletilla se me clavó en lo más profundo. Y quien me conoce sabe que «nunca más se supo» dicho en mi presencia ya es motivo más que suficiente para que me ponga a rastrear cualquier dato o pista que me conduzca hasta el enigma. Llevaba prendido un serio dilema y ya en el  exterior recordé las palabras del personal médico del hospital que me  contaban la historia de José Amalio. Una trayectoria vital que partía de  una adopción y una domiciliación en otra población de la que tenía datos. Los doctores insistieron, con todas sus fuerzas, en lo muy negativo que  resultaría para el hoy adulto recordar los detalles de su experiencia en una presumible entrevista directa. Tanto Íñigo Arrue, interesado en la noticia a nivel local, como yo, lo teníamos perfectamente localizado. No fue fácil, pero al final decidimos, tras denso debate y por no perjudicar seriamente a la persona, renunciar al encuentro de alguien, que nos constaba, no podía recordar absolutamente nada. Tuve que contenerme, porque el impulso me llevaba irremediablemente a montar en el coche y enfilar kilómetros en  dirección a un pueblo donde, según mis últimas noticias, había reiniciado su vida este hombre. Pero los médicos fueron tajantes, y dejaron en nuestras manos la posibilidad y la libertad de completar la información. Jamás me he detenido en la búsqueda de un testigo. Nunca, ni por mucho que sea el tiempo transcurrido, ni por las dificultades que acarrease tal empresa. La búsqueda siempre ha sido para mí, a todos los niveles, el verdadero reto. El desafío. Pero esta vez, por prescripción facultativa y por única vez en mi vida, renuncié. A lo que no estaba dispuesto a renunciar era a saber toda la verdad, y con esa idea, ya en solitario, rodé a toda prisa con la vista puesta en la tranquila Medina del Campo, lugar donde hacía casi treinta años se habían llevado a cabo las investigaciones oficiales del suceso.
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En esta casa de la calle Real ocurrieron los hechos. Un suceso macabro entre lo misterioso  y policíaco que en su día llegó a tildarse de «vudú rural con un ser vivo».

Antes de visitar los vetustos archivos de la gaceta local La Voz de Medina, y gracias a la franciscana paciencia de su director, conseguí las primeras reseñas regionales que escandalizaron a la comarca, y pude perderme unas horas por La Seca, población de poco más de dos mil habitantes donde,  al iniciarse la fría tarde, no había un alma. Un pueblo perdido en la inmensidad de Castilla, donde apenas encuentro vecinos a quien preguntar. Tan solo las piedras calladas de la antigua iglesia.

Ante el número 76 de la larga calle Real que desemboca en la propia carretera, varios vecinos me recordaban «aquel espanto que nadie pudo comprender». Allí, en una casa vacía, hoy con los antiguos y oxidados anuncios de la vieja panadería que se alzaba justo enfrente como únicos testigos en la memoria, la madre fue clavando con conocimiento y precisión aún inexplicable las agujas gruesas de las «utilizadas para coser» a través de la cabeza, tórax y tronco del más pequeño de sus hijos. Nadie supo nada, hasta que un día el chiquillo no cesó de llorar. Desde el momento en que aquella  mujer, acusada de bruja por unos y de simplemente loca por otros, desapareció en el interior del psiquiátrico nadie quiso airear el asunto. En aquella época este caso representaba un molesto hito judicial. Nadie sabía bien cómo actuar. Tan solo en el escondido edificio de los Juzgados de Medina, a unos 11 kilómetros, se podían hallar las respuestas. 

 

Juzgados de Medina del Campo:  «Nunca hemos visto algo parecido»
Mientras los doctores Gómez Taborga y De Andrés extraían en una  segunda operación diecisiete agujas del abdomen y tres del cerebro de  José Amalio en Valladolid, aquí, bajo los arcos medievales de Medina del Campo, se dictaba sentencia ante quizá el único caso de brujería moderna que ha llegado hasta los tribunales. Bajo sus soportales hago tiempo, viendo lo temprano de la hora. Desayuno pacientemente en un café con aire modernista regentado por eficientes camareros. Apuro de un trago la taza y, mirando a través de los cristales el ajetreo que comienza a apoderarse de la inmensa Plaza Mayor, intento esbozar mentalmente un plan  para presentarme ante los jueces. Veintiocho años después, acercarse a  todo aquel delicado material, sobre el que aún oscilaba el pesado sello de lo confidencial, resultaba tarea harto complicada. Más aún si uno tiene  la suerte de colarse en los juzgados justo en el preciso instante en que  se celebra un juicio por hechos delictivos ocurridos recientemente en el pueblo. La situación era delirante. Uno a uno, allí estaban policías y  civiles declarando frente a la jueza, con todos los secretarios y abogados frenéticos, y yo, como monigote forastero, observándolo todo con las  cámaras al hombro y suscitando más sospechas que simpatía. ¿Usted, si no tiene citación, qué pinta aquí? En aquel momento, perdido entre las tres puertas abiertas que confluían en un pasillo, lo reconozco ahora, era un bulto sospechoso. Mis cámaras, y la confusión de alguien que pensó que yo era un reportero local infiltrado y dispuesto a informar de las supuestas corruptelas que ahora se llevaban a juicio, hicieron que sintiese como dardos las miradas de más de dos docenas de personas. Pequeño contratiempo. Evidentemente no era el momento adecuado. Pero allí seguí, esperando un alma cándida que me prestase un poco de atención. ¿Y cómo les digo ahora que estoy aquí para buscar información confidencial de  hace treinta años? Tras varios ridículos intentos de hablar con secretarias y subdelegadas y demás especímenes del mundo burocrático-legal, me di  por vencido. Allí nadie me hacía ni caso. Pasaban por encima. ¿Usted va  a declarar? ¿Entonces para qué demonios sigue aquí estorbando?
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Actas y expedientes referidos  a un proceso de brujería  que acabó en los  Tribunales de Justicia.

Al final, cuando la tensión sobre mi persona y mi extraña presencia  se incrementaban, ocurrió una de esas casualidades amigas que me  hicieron sonreír y levantarme de un brinco de aquel incómodo asiento en el que me había ausentado. La aparición «milagrosa» de la forense Rosa María Calderón fue como un soplo de aire fresco en aquel clima ahogado y enrarecido. «Casualmente» la acababan de destinar para ese caso en ese juzgado. La probabilidad imposible, en el último momento, me había  echado un capote. Su experiencia, y su personal conocimiento de todas y cada una de las personas que allí trabajaban, fue determinante para que  esta investigación siguiese adelante. Hay que admitirlo, su buen hacer y sus contactos me salvaron in extremis de la quema. Sus explicaciones  sirvieron más que las mías, y, a pesar de las lógicas reticencias de la jueza, a los pocos minutos se sentaba frente a mí Arturo Bosque, secretario de  dicho juzgado de primera instancia en 1971. Se cerró la puerta acristalada y tras ella me senté en el «banquillo de los acusados». La grabadora, entre aquella vorágine de citaciones, gritos y tecleo continuado, echó a andar…

 

—Efectivamente —comentaba mi interlocutor, retrocediendo en la memoria—, yo fui la persona que tomó declaración a la madre, que al final resultó inculpada. Las autoridades policiales la trajeron hasta estas dependencias, y donde ahora está usted se sentó ella. Era una mujer inestable, fría, quizá con algunos rasgos esquizoides. Lo cierto es que junto al señor Gonzalo, también secretario, fuimos escribiendo a máquina sus declaraciones, y me consta que esa mujer quizá pudo haber estado inducida por alguien a cometer tal barbaridad. Nunca vimos nada parecido a aquello. Según nos dijeron los médicos forenses, las agujas estaban clavadas por todo el cuerpo, incluso en órganos vitales, algunas muy cerca del corazón.

—¿Qué sospechó usted en un primer momento?

—Con la baja cultura de la acusada era muy difícil pensar, como también se especuló, en algún tipo de técnica de medicina alternativa, tipo acupuntura. Eso es imposible. Aquello, sin duda, iba más allá del propio curanderismo, era algo relacionado muy profundamente con un acto brujeril, de magia, con ese niño como víctima. Al final, lógico, tuvo que ser ingresada en un centro de salud mental en diciembre de 1971. Fue algo realmente impresionante, aunque dicen que lo más fascinante eran las radiografías que mostraban las agujas enteras dentro del cuerpo. 

Algo pocas veces visto en medicina.

 

Abro mi carpeta como un resorte y saco una de esas imágenes.  El secretario queda boquiabierto. Al minuto la jueza, las secretarias y  todo el personal me rodean en el despacho 1 de penal. Impactada y amabilísima a la vez, la secretaria judicial dispone sobre un montón de folios escritos a máquina el dossier 246/71 con las diligencias previas del caso. Aquello me pareció una pequeña joya. Además, anexo a este, otro documento muy curioso, la denuncia previa realizada por el padre del «niño de las agujas» ante el juez Víctor Sanz por coacciones. Como allí pude leer, Amalio Rojo denunció la persecución constante a la que se veía sometido por los reporteros de algunos periódicos que, en vano, intentaron hacerle declarar. Y es que el interés popular por la noticia, tras los primeros  rumores, fue absoluto. Pero el silencio también lo fue.

Fotografié aquellos documentos, únicos en un proceso judicial contra actos de brujería en pleno siglo XX, con sumo cuidado. Pero cuando me  disponía a leer la sentencia, a saber de manera oficial cómo se condenó  aquella historia, me llegó un nuevo contratiempo en forma de voz que,  por encima de mi hombro, me susurró:

 

—La sentencia de un caso así estará archivada en la misma Audiencia de Valladolid. Y no te será nada fácil llegar hasta ella. Lo más probable es que siga en confidencial o, incluso, destruida.

 

Por un momento dudé. Pero era cierto, la sentencia no aparecía por  ningún lado. Y un número pintado en rojo con los dígitos 49/71 se revelaban como la única documentación para perseguir estos añejos papeles  hasta la misma capital. Atravesando las llanuras de nuevo hacia Valladolid, no había tiempo alguno que perder, recordé otro caso que trascendió en  los años treinta. Un viejo recorte de una antigua revista española de información general perdido en mi carpeta de documentación rezaba que en  Ortona, Italia, se utilizó el mismo y criminal procedimiento en un bebé. Una vieja perturbada y deforme ejercía magia negra intentando «robar  poco a poco la vitalidad del pequeño para traspasarla a su achacoso marido». En aquel cuerpecito encontraron trescientas agujas. Y la pregunta, con los modernos edificios de Valladolid ya a la vista, retumbó en mi interior: ¿Hubo en La Seca una motivación parecida?

 

Sumario 49/71
De nuevo me veía en uno de los trances que más desagradables me  resultan. La investigación in situ en el mundo judicial. Me siento como un bulto sospechoso, como alguien observado con celo, desconfianza en cada paso y a cada pregunta. A la entrada de los archivos de la Audiencia de  Valladolid, un «simpático» funcionario me recibió con la siguiente frase: ¿Así que tú quieres ver una sentencia de un sumario de hace treinta años sin ser parte ni tú, ni la madre que parió? ¡Cómo sois los periodistas! Poco después la carcajada en compañía de los colegas. Miré con desagrado su suficiencia, y me encorajiné en silencio, desapareciendo de inmediato del lugar. Pero el buen empleado no conocía mi tozudez. Quizá, si algún día lee estas líneas, sabrá que le hice poco caso.
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La prensa informó  durante semanas de  la suerte del muchacho,  luego todo se fue olvidando  y la sentencia no  se hizo pública.

A la media hora de esta bella y común escena de apoyo a la investigación deambulaba sin rumbo por aquellos pasillos inmensos con moquetas rojas y bellos tapices. ¿Iba a abandonar la empresa? Evidentemente, no. Al final de una de esas largas avenidas de puertas y cargos, entablé casual conversación con un bedel de aspecto despistado y, para colmo, nuevo. Como quien no quiere la cosa, le conté veladamente mis intenciones.

Se quedó en silencio… y luego sonrió:

 

—¡Si yo conozco ese caso! ¡Lo escuché cuando era muy joven!

 

Había habido suerte.

Tras varias súplicas, y escondiéndome disimuladamente intentando evitar que el simpático funcionario que previamente me había mandado a la calle no bajase por las escaleras, puntual como a buen seguro sería para ir a almorzar, conseguí una cita con el secretario. El hombre, amable pero de gesto serio, que me encerró en un despacho.

 

—¿Sabe usted el número del sumario? —me preguntó bajo las banderas oficiales que adornaban la estancia.

Acto seguido le pasé los dígitos que aparecían en los documentos de Medina del Campo. Hizo varias llamadas y, tras colgar el auricular, me dio una buena noticia: los documentos no habían sido destruidos, pero la única forma de acceder a su información, confidencial a todas luces, era hablando directamente con el presidente de la Audiencia.

 

—No sé si querrá recibirle, está muy atareado…

—Usted dígale que estoy aquí…

 

Se marchó y tras diez minutos regresó con una pregunta en los labios…
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En Ortona, Italia, ocurrió anteriormente un suceso similar que allí se relacionó  con un ritual para otorgar fuerza y vitalidad a un ser enfermo en detrimento del cuerpo al que se le clavaban las agujas. En este caso fueron más de doscientas.

—El señor presidente quiere saber una cosa muy importante: ¿Es usted periodista?

 

Y una duda enorme se apoderó de mí. A buen seguro, si afirmaba mi condición, saldría de allí en cuestión de segundos, lógicamente. Pero algo traicionó a la lógica.

 

—Sí, soy periodista.

 

El secretario sonrió…

 

—Entonces usted puede pasar.

Pasé al gran despacho del presidente de la Sala Segunda de la Audiencia de Valladolid algo confundido. Era otra de esas casualidades difíciles de que ocurran dentro de un lugar como este.

 

—Lo he recibido porque es usted periodista. Mi padre fue periodista,  ¿sabe? Y yo admiro la tenacidad de algunos de ustedes. Si está aquí solo,  viniendo de Madrid, persiguiendo algo ocurrido hace tanto tiempo, merece toda mi atención. Aunque es un caso oscuro y delicado por el que me pregunta.

Don Jesús Saiz por fortuna no se parecía en nada a algunos empleados de gesto avinagrado. Hijo de la profesión, comprendió con gesto amable y desde el primer momento mis ansias por saber qué pasó con aquel extraño asunto. «De verdad que este sumario es tétrico» —me dijo ante el legajo 49/71 referido a la sentencia e investigaciones realizadas en su día. Afirmé rotundamente, y él, sentado en aquel impresionante recinto, prosiguió leyendo hasta llegar a la sentencia:

 

Sentencia del Juzgado 1 de Medina del Campo: 

9 Julio de 1973: Se absuelve de los hechos condenatorios de lesiones físicas graves, a la acusada, Verónica Jorge, por considerarla afectada de enajenación mental, gracias al eximente 1 del artículo 8, a ser ingresada en centro psiquiátrico de Valladolid hasta que no esté totalmente curada de los hechos declarados probados. 

Del centro psiquiátrico no podrá salir sin autorización de este Tribunal.

 

—¿Y se sabe que ocurrió después? —pregunté mientras tomaba nota a toda prisa…

—Sí —continúa leyendo—: El 24 de diciembre de 1973 se produce el  cese de la medida de internamiento anteriormente descrita y el 27 de diciembre de 1973 se le da el alta a la acusada. Así acabó este extraño asunto…

 

A pesar de que en la España de 1971 esto no podía ocurrir oficialmente, allí estaban los hechos. Tras valorar toda la documentación se desprende que nadie supo a ciencia cierta por qué aquella madre actuó de semejante forma con su hijo más débil, pero todas las teorías inducen a pensar directamente en un ritual de magia negra al más alto nivel que, por un «error», trascendió al ámbito de una medicina que se fascinó inmediatamente por unas lesiones que parecían hechas con la precisión milimétrica del mejor cirujano del mundo. Pero no, aquellas manos eran marginales e incultas, tan solo instruidas en poderes y conocimientos oscuros que escapan a cualquier lógica y que eran capaces de engendrar un cuerpo apuñalado en vida por agujas de hacer ganchillo.

El objetivo estaba cumplido. Como periodista había obtenido toda la documentación secreta, desde la sumarial hasta las radiografías, que eran el vértice de un caso incomprensible, que nos llevaba a mundos ancestrales y sobrecogedores.

La imagen de ese pequeño e indefenso cuerpo víctima de la brujería, al regresar ya de madrugada hacia Madrid, me producía el nada disimulado escalofrío de comprobar hasta dónde puede llegar la mente humana en su maldad. Con la voz de Paco Ibáñez acompañándome al atravesar la llanura recordé aquella frase que me impactó tanto la primera vez que la escuché y que decía que «el hombre es un lobo para el hombre». Esta historia en la que acababa de adentrarme, sin lugar a dudas, era una muestra.

SÉPTIMO DESAFÍO
EXISTEN CIENTOS DE LUGARES dentro de nuestra geografía nacional donde se ha visto un ovni. Pero quizá solo existe uno donde se han visto cientos de ovnis. Esta afirmación, aparentemente absurda, encierra sin embargo una gran dosis de realidad. Y ese lugar, indiscutiblemente, existe y se encuentra enclavado en una zona seca y extensa, plana y solitaria de La Mancha.

«La luz del Pardal», como así la llaman quienes la han tenido a tan solo unos pasos, flota errante desde hace más de cincuenta años por una región muy concreta, de pueblos pequeños y gente recia nada dada a las bromas.

Como un candil que se enciende en plena noche, ha acompañado, ayer a los caballeros, hoy a los conductores y motoristas, a una cantidad inmensa de testigos, propinándoles casi siempre un susto de muerte.

A lo largo de estas décadas, la Guardia Civil la ha perseguido en sus  todoterreno, algunos agentes han descargado su metralleta contra ella, y los pastores han visto, al pasar su blanca y silenciosa luz junto a sus viviendas, cómo todos los enseres se precipitaban contra el suelo y los objetos «empezaban a bailar solos». 

Los terratenientes y los campesinos, los viajeros y los hombres y mujeres antes incrédulos, la han encontrado siempre del mismo modo, esférica, silenciosa, rojiza y a veces dejando un surco en el terreno. 

Su misterio, desde los años cuarenta, sigue tan inquebrantable como el primer día que apareció, y algunos juraron haber oído una extraña voz junto a ella.

De pequeño tamaño, potente luminosidad y movimientos imposibles, la «luz del Pardal» continúa hoy amedrentando a los habitantes de la  comarca albaceteña de San Pedro, Cañada Juncosa, Casas de Lázaro y  Casas de Abajo.

Ningún otro lugar cuenta con tantos testigos por metro cuadrado, ni con tanta persistencia en el tiempo. Es por ello que decidí viajar a estos lugares en repetidas ocasiones, con el objetivo de buscar el secreto motivo de tantos desvelos. 

Las sorpresas que encontré superaban, con mucho, mis más optimistas previsiones...

 

 

Lugar de los hechos: Comarca de El Pardal, provincia de Albacete.

Lugar de la investigación: Comarca de El Pardal, Albacete.

VIII
En el desierto de La Bicha
 

Un rostro inquietante.—La luz de todos los santos.—Cristino Cuerda: Paralizado junto al rebaño.—

Con la luz en los talones.—¡Alto a la Guardia Civil!—

La odisea de José Manuel Sánchez

 

 

LA FURGONETA, una Chevrolet Silverado color beige, se apartó de  la carretera nacional y enfiló un camino largo y recto. A cada lado quedaban las llanuras heladas y solitarias donde solo asomaba el tronco de algún viejo árbol saludando a lo lejos. Desde la tercera fila de asientos de aquel vehículo de tipo norteamericano, acurrucado entre varias cámaras y trípodes de gran peso, vi a través de la ventana cómo el cielo brumoso de la tormenta se iba extendiendo poco a poco. Nuestra meta, como equipo de grabación de una serie televisiva, era una comarca donde desde hacía más de cincuenta años, de manera ininterrumpida, una misteriosa luz llenaba de inquietud a centenares de vecinos. Casi todos la habían visto,  algunos a tan solo unos pasos, e incluso las autoridades habían disparado contra ella. En ningún otro lugar de España la presencia de una «luz  errante» era tan sólida como en este rincón de la provincia de Albacete. Mientras la conversación del equipo de producción y grabación discurría delante de mí sobre los más variados temas, intenté refugiarme aún más  en los pensamientos a los que llevaba dando vueltas tres centenares de  kilómetros, desde nuestra salida matinal en Madrid. Me subí la cremallera del anorak y clavé mi vista en un campo de labor: Aparentemente uno más, pero allí había algo especial. O al menos eso intuí. La historia dejó escrito que hace un siglo ocurrió en él un suceso que para mis adentros era todo un «pistoletazo de salida» de la fenomenología apasionante que se había adueñado de aquel lugar agazapado en La Mancha. Mirando a través de un cristal golpeado por las gotas de lluvia intenté recordar...
Balazote, Albacete, finales del siglo XIX, hacia las 14:00 horas
El rictus del agricultor se torció en un solo gesto. El azadón había  tocado algo macizo y se resistía a horadar más aquella tierra reseca. El calor daba de plano y su robusto antebrazo secó el sudor acumulado en la  frente. El hombre, enjuto y abrasado por los miles de soles de labor, creía haber encontrado algo. Poco a poco, con las propias manos pudo ir desenterrando aquel material oscuro que parecía llevar siglos atrapado en las  entrañas del suelo. ¡Es una piedra!, barruntó mientras clavaba sus dedos gruesos cada vez más deprisa bordeando una masa de gran volumen, algo que se extendía en paralelo a la superficie y que parecía, más que esa piedra que él había pensado, una gigantesca estatua. El cielo, como si fuese espectador de la solitaria escena, se fue ennegreciendo, llenándose de brumas  oscuras y de viento. Cayeron unas gotas que ayudaron a derramar el polvo con mayor rapidez. Allí, en la soledad del campo de labranza, mirando  de perfil como si despertase de su letargo de dos mil seiscientos años, había un rostro. Pero no era una cara cualquiera, no era la cara de las otras  figuras con las que, por ejemplo, se adornaba la pequeña iglesia. Era una faz amenazante, severa, extraña...

El hombre se echó hacia atrás instintivamente. Erguido, comprobó que aquel rostro parecía demoníaco, con una lacia perilla y lo que parecían ser dos cuernos seccionados a cada lado de la frente. Después, abandonada allí durante más de un día, la enigmática efigie esperó paciente a ver la luz definitivamente. Las autoridades la alzaron con varias palancas y tras no pocos esfuerzos. La tormenta no había abandonado Balazote, el lugar donde se acababa de descubrir una de las piezas cumbre de la arqueología ibera. Los expertos fueron llegando con cuentagotas hacia el pequeño pueblo que nunca anteriormente había sido noticia por nada. Los primeros catálogos la describieron como «una figura ornamental androcéfala con tono arcaizante propia de una etapa oscura de la historia situada entre los siglos V y VI antes de Cristo».

En el momento del hallazgo no mucho se sabía sobre el pasado de la 

zona. La antigua Balat-Al-Suf de la época musulmana había dejado muy pocos datos de su antigua historia. Los propios arqueólogos destacan la  ausencia de informaciones concretas sobre ese territorio, una inmensa  llanura que muere súbitamente ante los picos rasgados de la Sierra de  Alcaraz. A no muchos kilómetros, el Cerro de los Santos, otro de los epicentros de la cultura funeraria de los iberos. Recostada sobre su cuerpo imponente de toro, el ser diabólico de Balazote tiene para la mayoría de los estudiosos alguna relación con un tipo de deidad desconocida y un sentido espiritual o trascendente. Nadie sabe qué papel jugaba en aquellos campos en los que no había asentamientos importantes ni si fue parte de alguna estructura aún mayor. El enigma de sus ojos redondos callará siempre. Pero tenemos una pista. Es allí, justo donde se la encontró después de su largo hibernar en las profundidades de la tierra, donde surge la luz. Una luz de la que todos saben, hablan y la mayoría ha tenido tan solo a unos pasos.
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La enigmática Bicha de Balazote fue centinela de un lugar lleno de misterios. Fenómenos luminosos inexplicables y arqueología funeraria se entremezclan  en esta zona albaceteña generando un cóctel apasionante.

La luz de todos los santos
La lluvia arreciaba en aquella carretera. Bajo el paraguas, preparando las cámaras Betacam para iniciar la introducción que iba a realizar Fernando Jiménez del Oso, me planté a la entrada de una finca rural bautizada en su día con el nombre de La Quéjola. Según las decenas de testimonios que había ido recopilando en los últimos años, la pequeña luminaria incandescente se paseaba siempre por aquellos caminos rodeados de pequeños almendros. Fue hace ya bastante tiempo, echando a rodar un caluroso mes de julio de 1994, cuando descubrí por «casualidad» aquella comarca rural y su sin par misterio. Me acompañaban en aquella ocasión los amigos y buenos investigadores Francisco Contreras, Enrique Muro y Lorenzo Fernández. Éramos en aquel entonces integrantes del «equipo móvil» de la emisora de radio de la Comunidad de Madrid. Alguno de nosotros escuchó a una periodista comentar que en la zona se veían ovnis casi a diario. Sin dejar que cerrase la boca nos plantamos en los pueblos de San Pedro, Casas de Lázaro, Casas de Abajo y Cañadajuncosa, vértices de lo que podríamos  denominar «zona caliente de avistamientos». Recordaba entre la lluvia  cómo en aquella ocasión me llevé las manos a la cabeza. Al llegar a uno  de los pueblos, observamos a muchos vecinos mirando hacia los cielos,  discutiendo en plena calle. Al preguntarles, nos quedamos helados, un  «cenicero» llameante se había paseado descaradamente ante la concurrencia, colocándose justo encima de la iglesia para pasmo de los allí presentes. Recuerdo a las gentes agolpándose, y cómo aquella misma jornada, sin  salir de la estrecha calle de color terroso y tejadillos bajos, supimos de al menos otros seis o siete encuentros en las últimas semanas. En aquel momento nos convencimos los cuatro de que allí ocurría algo fuera de lo normal.
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Iker Jiménez coordinando un programa de televisión justo en la entrada de  la finca «La Quéjola», lugar donde casi todos los testigos han visto surgir la luz.

«Aquello era como el ómnibus ese que dice, haciendo un ruido y bajando casi hasta el suelo.»

Los ojos se me quedaban como platos y mi cara debía ser un poema. ¡Habíamos llegado una hora tarde a la cita con los ovnis! En aquel momento me pareció una anécdota de tremenda crueldad. Por fortuna, las nuevas pistas en aquella comarca nos quitaron el mal sabor de boca. Yo escribía  líneas y líneas en mi cuaderno de campo dentro de aquel territorio virgen, donde «los forasteros» jamás habían llegado interesándose por estas «cosas raras de los cielos». De mi memoria no se iba la imagen de la «Bicha de  Balazote» ni por un momento. Ni aquella mirada de piedra que desde  niño me había causado temor. Algo, quizá a un nivel profundamente  intuitivo, relacionaba esculturas y luces sin que aún sepa bien por qué.  Aunque sigo pensando igual. Más aún cuando en el pequeño y casi desierto ayuntamiento de San Pedro nos topamos de frente, en plenas escaleras,  con un funcionario alto, de aspecto desgarbado y amabilidad a flor de piel. Ubaldo Fernández dijo una frase que yo nunca he podido olvidar, y que siempre, a cada regreso a esta tierra árida y solitaria, le recuerdo con simpatía:

 

«Sí, es cierto. Desde hace muchos, muchos años, las gentes ven un  fenómeno raro, muy curioso. No sé si es por lo que preguntan ustedes,  pero aquí es de lo que siempre se ha hablado. Gentes de toda condición, sobre todo los que faenan en el campo, se han referido a encuentros con una bola luminosa pequeña, como un candil que los persigue y que sale junto a la carretera, en una finca llamada La Quéjola, para luego recorrer gran parte de la comarca.»
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Yacimientos funerarios iberos de La Quéjola, epicentro de las apariciones  de «La Luz del Pardal».

—¿Se sigue viendo esa luz? —le pregunté mientras descendíamos hacia un exterior donde el sol de la tarde azotaba de nuevo.

—Claro. Los lugareños la llaman «La Luz del Pardal».

 

Sentí que eso sí era lo que andaba buscando, aunque nunca antes  hubiese escuchado pronunciar aquel nombre tan sonoro y legendario.

 

—¿Y aparece más frecuentemente en alguna fecha concreta?

—Desde siempre se habla de la noche de difuntos. Muchos la han  visto entonces. Pero, en general, en todo el periodo de final de otoño e  inicio del invierno. En esos meses de inicio de los fríos y las heladas es  cuando se ve. La gente, de algún modo, ha relacionado el asunto con el  tema de los difuntos —me volvió a responder Ubaldo.

 

Efectivamente, la leyenda popular afirmaba que en los meses de noviembre y diciembre aquella esfera errante bajaba desde los campos de arbusto bajo y enfilaba un camino flanqueado por almendros. Luego, cruzando el camino o persiguiendo muy de cerca a quien por allí anduviese, mostraba en pleno silencio su desconcertante naturaleza. Desde hacía más de cincuenta años las buenas gentes de estos pueblos cercanos a La Quéjola hablaban de la «luz de difuntos», como si fuesen las almas penitentes y desconsoladas que no hubieran encontrado la paz, las que de ese modo se manifestasen año tras año con su lamento en forma de lamparilla. 

El misterio, para los convecinos, no tenía relación con el cosmos, sino con algo mucho más trascendente y tenebroso.

Casi tanto como la entradilla que Jiménez del Oso hacía guarecido  con gruesa cazadora negra mientras la noche se cernía sobre la carretera. Llovía tanto que me coloqué debajo de la furgoneta. Las dos luces puestas en posición de «largas» iluminaban la escena, reflectando la silueta del  cartel de piedra que anuncia la entrada en terrenos de La Quéjola.  Estábamos en pleno invierno, en el epicentro del misterio. Pepe Añón,  el cámara, me indicó silencio con el dedo. Se comenzó a rodar...

 

Puede que esta misma noche, o cualquier otra noche, rodando por esta  carretera comarcal de la provincia de Albacete, usted tenga un encuentro con ella. Con lo insólito e inexplicable. Centenares de personas ya la han descrito de la misma forma, y con su mismo misterio, acercándose hasta ellos como ingrata y silenciosa compañía. Aquí todos la llaman “La Luz del Pardal”...

 

Cristino Cuerda: Paralizado junto al rebaño
Cristino Cuerda Felipe me recordó una estampa de la España profunda. Y no hago uso de esa calificación de una manera peyorativa. Aquella tarde, con el cielo completamente cubierto y una amenaza de tormenta sobre nuestras cabezas, era la imagen del duro e inmisericorde mundo del campo. De un mundo en el que sobra el ánimo para bromas e inventos. Bastante hay con pastorear para subsistir. Y hacerlo ininterrumpidamente desde que se era niño, sufriendo temperaturas gélidas pasando la noche a cielo raso. Día tras día, año tras año. 

Cristino tenía la sobriedad en el rictus propia de estos pagos de  La Mancha. Seco y distante, pero noble y veraz al mismo tiempo. Como lo son estas gentes sin doblez. Decidimos que él debía ser el personaje que abriese aquel reportaje sobre la «luz errante» que vagaba por El Pardal.  Al fin y al cabo, la había visto en decenas de ocasiones. Alguna, incluso a tan solo unos metros.
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Cristino Cuerda Felipe,  el pastor que fuera paralizado junto a su rebaño por  la diminuta esfera de luz,  en compañía de Fernando Jiménez del Oso. Detrás,  los derruidos recuerdos de «Casas Navarretes». 

La cámara volvió a rodar, y Cristino, con unas murallas de adobe  semiderruidas como fondo, comenzó su relato. Detrás, yo apuntaba y  tomaba nota de aquella confesión que, de principio a fin, me pareció  absolutamente veraz.

 

—La noche era fría en La Quéjola. Andábamos por el final de octubre o principio de noviembre. Yo, la verdad, noté como el ganado iba como  atemorizado, como si presintiera algo. En un momento dado, junto a los almendros, me fijé en algo que había aparecido de repente, una luminaria pequeña, como rojiza, que iba casi a ras de suelo: allí no había nadie más. Solamente la luz. Las ovejas salieron despavoridas y aquello desaparecía siempre en la misma dirección, detrás de lo que entonces se llamaba Casas Navarretes, y donde vivíamos los pastores. 

 

—¿Y usted llegó a aproximarse a la luz? —pregunté, apoyando el  bolígrafo en la comisura de los labios.

—Yo, la verdad, tomé curiosidad con el tema, y durante muchas noches observé la luz. Siempre saliendo del mismo sitio. Algunos días aparecían dos, en silencio, y con el mismo color. Me fijé en que a veces, tras haber  pasado la luz, quedaba en la tierra una marca, un surco de un centímetro que iba dejando aquello. Una noche, ya intentando saber qué era eso, me acerqué, y me pasó algo que me llenó de temor. Yo no sé, algo me dejo allí paralizado. Junto a la luz que había vuelto a aparecer y la tendría a tres  metros. Tuve la sensación de que el ganado quedaba igual de quieto, sin  hacer un solo ruido.

 

—¿No podía mover un solo músculo?

—No podía moverme de allí. Y aquello empezó a «hacer ángulos»,  cambiando de posición. Yo estaba con miedo, no era posible andar ni  hacer movimiento. Hasta que aquello no se fue hacia la zona de las ruinas no pude irme de allí...

 

Me quedé sorprendido ante el testimonio que acabábamos de grabar.  La luz, absolutamente redonda y de no más de un metro de diámetro,  tenía la insólita facultad de paralizar a un hombre y su rebaño mientras  hacía su particular «puesta en escena» en el helado campo de La Quéjola.  Y Cristino no era el único que había sufrido aquella sensación en sus  carnes. Es más, al ir de nuevo hacia la furgoneta donde se amontonaban  todos los equipos no pude remediar el hacer memoria y recordar otro  suceso, ocurrido unos años antes de la visión del pastor Cuerda Felipe y que tuvo lugar en el lado opuesto de la Península. La parálisis tuvo como víctima esta vez a un hombre también recio y callado, igualmente dedicado al pastoreo, y que en plena mañana del 18 de diciembre de 1972 recibió el  mayor susto de su vida. Juan González, que así se llamaba el infortunado, llevaba a sus cabras por las inmediaciones del pueblo de El Castañuelo,  Huelva, sin pensar en otra cosa que lo frío de la amanecida y el mal aspecto que presentaban los campos tras las recientes nevadas. Tuvo que restregarse varias veces los ojos con la manga de la camisa para comprobar que lo que estaba viendo era cierto. Envuelto en un torbellino de polvo, en mitad del camino sin asfaltar, había aparecido «algo cuadrado, de bastante anchura,  parecido al aluminio y con cuatro patas pequeñas». En el momento en el que «aquel satélite raro» se posa en tierra, la escena se convierte en todo un  absurdo; las treinta cabras se quedan petrificadas, como si fueran de yeso y, en palabras del propio testigo, «como si todo aquello fuese una fotografía». Él, asustado, también siente un fuerte hormigueo como si «todo el cuerpo se me hubiese quedado dormido». Durante tres minutos eternos, Juan contempla su alrededor, sin poder mover un solo dedo, cómo el perro de caza que siempre lo acompaña ha caído presa del misterioso efecto. Al final, el presunto ovni se eleva en vertical y, a unos diez metros del suelo, se convierte en una fulgurante esfera de luz que deja un halo blanco en el limpio y frío cielo. 

Ni que decir tiene que Juan González, el pastor paralizado en El Castañuelo, jamás supo de la odisea que vivió el bueno de Cristino Cuerda Felipe. 

 

Con la luz en los talones
Mientras el resto del equipo discutía sobre el nuevo objetivo a filmar, me acerqué a lo que quedaba de una cortijada que ya era historia. He  paseado muchas otras veces por el montón de piedras que hoy son la  llamada «Casas Navarretes», pero siempre me ocurre lo mismo. Una sensación de extraña inquietud me invade, digo yo que por la presión subjetiva del recuerdo de las escenas que allí debieron vivirse. Este grupo de  casas, apiñadas en torno a un suave montículo que se extiende en pleno corazón de la finca, fue habitado por las familias de los pastores que estaban al servicio, en los años cuarenta, del terrateniente Joaquín Melgarejo. Eran edificaciones muy pobres, elevadas sobre el oscuro adobe de la tierra, para dar cobijo a gentes con extraordinaria capacidad para reproducirse. Había quejas sobre el estado de las viviendas, y quizá la que con más ferocidad acabaron planteando al dueño, fue la presencia de un fenómeno al que nadie daba explicación y que cada vez los tenía más atemorizados.  En no pocos viajes he podido departir con los que aquí pasaban sus días y todos coincidían en su versión; algunas noches de invierno la extraña luz, sin hacer ningún ruido y surgiendo de la zona de las ruinas, se aproximaba a Casas Navarretes con alguna desconocida intención. Las mujeres se asomaban a las ventanas y los pastores, instintivamente, cargaban las escopetas. Pero nadie se atrevía a salir. En ocasiones, aquel destello esférico y de mal agüero se acercaba a alguna de las paredes y dentro, en las pequeñas habitaciones, empezaba «una escandalera» delirante. Las mesas y las sillas «bailaban solas», los enseres de la cocina caían al suelo causando estrépito, y algunos vasos y cubiertos se partían como si fueran manejados por unas manos invisibles y poderosas. El estado de nerviosismo llegó  hasta tal punto que una comitiva de aquella gente se presentó ante el  señor Melgarejo dispuesto a cantarle las cuarenta. Según parece, y a pesar de que estaban un poco avergonzados por la rocambolesca y poco menos que increíble historia, el terrateniente y mandamás de aquellos pagos  accedió a demoler todas las viejas casuchas y construir otra edificación  muchos más saneada y alejada de la zona de las ruinas. El motivo era uno y bien claro, aunque las buenas gentes de Casas Navarretes no lo supieron hasta muchos años después. Una de aquellas noches en que la luz hizo  estragos en la alquería, el propio Melgarejo, a bordo de su Dodge, fue  «detenido» por una energía que bloqueó al instante las luces y el motor. En medio de la calzada se escuchó un sonido que otros muchos habían ya oído; un cántico lejano «como de cascabeles». Acto seguido apareció la luz, tenue, mortecina, que ya era algo más que un rumor en toda la comarca. El hombre, como es lógico, llegó a la capital casi descompuesto, teniendo que creer a pies juntillas el relato de sus hombres, por muy fantasmal que pareciese. Desde aquel 1952, una casa amplia y coloreada de verde y  blanco en la zona más alejada de aquel lugar y elevada en las alturas  domina toda la región. Su nombre, finca «El Pardal».

[image: ]
El último hallazgo en el lugar donde aparece siempre la luminaria  es este quemador de perfumes.  Otra escultura de rasgos  arcaizantes y enigmáticos.

Aquella carretera había sido testigo de decenas de encuentros con la luz. Por algún resorte que desconozco, el misterio realizaba su ruta e, indefectiblemente, se dedicaba a perseguir viandantes o conductores en estas rectas que, sombreadas por algunos tramos de arboleda, corren como una  serpiente en esta tierra llana y solitaria.

Manuel Macía, quién cayendo ya la oscura tarde nos hizo partícipes de su vivencia, era uno de los pocos con los que la maldita luminaria había  repetido. «En los años treinta, hijo, me pasó la primera vez. Iba yo por  estos campos con mi bicicleta, pedaleando para llegar al trabajo. En esto que delante del camino se me planta a un par de metros por la espalda.  Yo pensé al principio que podía ser otro farol de bicicleta que fuese detrás. ¡Pero aquello iba muy deprisa! Tanto que en un momento me pasó y se fue elevando hacia el cielo. Sentí un miedo que aún hoy no he podido olvidar!»

—¿Y la segunda vez ya no fue en bicicleta?

—No —respondió con una leve sonrisa, mostrándose un tanto incómodo ante la presencia de la cámara—. Habíamos progresado un poquillo después de tantos años de trabajo y aquello me bajó otra vez, pero yo iba en auto. Me sentía como más protegido, pero aquello parecía quitar la energía al coche. Yo aceleré con toda el alma y al final pude dejar atrás a la bola de luz, que me había salido, mire usted como son las cosas, en el mismo lugar de hacía treinta años, como si aún me anduviese esperando la condenada. 

 

En el bar de Casas de Lázaro se había formado una revolución a nuestra llegada. Fuera, la noche helada cortaba en seco, y dentro de aquel recinto pintado con tonos verdes pastel, como antiguamente eran las paredes de muchos bares de pueblo, conservaba calor de humanidad, de tertulia y de expectación ante las cámaras y armatostes «de los forasteros». En otras ocasiones me había ocurrido exactamente lo mismo. Preguntar por el último avistamiento de la luz, o por alguna persona que hubiese sido testigo, provocaba el «referéndum popular» y al instante todo el bar, con unas  cuarenta personas en el interior, bullía de una manera apasionada e increíble. Surgían más y más testigos. Algunos que ya lo contaron en su día, otros que se atrevían ahora a dar el paso. Todos con semblantes serios, sin risa o broma alguna. A la luz y a su misterio se le respeta como algo propio del lugar. Algo con lo que se ha ido aprendiendo a convivir, pero a lo que se  sigue temiendo por su componente absurdo e incomprensible. 

En la pequeña mesa, frente a frente al objetivo de la Betacam se fueron sentando José Bisagra, perseguido muy de cerca en 1975 por la centinela de El Pardal. A tan solo un metro del sillín de su motocicleta se colocó aquel resplandor «que helaba las venas» y que fue atemorizándolo hasta que el hombre, más muerto que vivo, salió de los pagos de La Quéjola. 

Algo semejante le ocurrió a Vicente Alfaro, que vio cómo en 1994 la luz se precipitaba hacia el suelo, y corrió hasta el lugar de la perseguidora. Allí, en compañía de Ramón López, descubrieron que la «esfera de fuego» no había dejado ni rastro.

Así, testimonio a testimonio, fue cayendo la madrugada hasta que casi no quedaron cintas para grabar. Los que habían visto la luz se podían contar por decenas, por cientos quizá. A algunos no pudimos incluirlos en el reportaje por falta de tiempo, pero sus nombres y rostros quedaron grabados en mi memoria y en mi cuaderno como evidencia irrevocable de aquella luz silenciosa. Eliseo Rosa, Basilio Alfaro, Adoración Martín, Isabel Sánchez, Joaquín Gutiérrez, todos formaban ya parte de aquel misterio nocturno que, de algún modo, ya los había hecho especiales, diferentes al resto de mortales que, por desgracia, nunca han tenido lo imposible a un palmo de las narices.

¡Alto a la Guardia Civil!
El viento gélido es una de las tarjetas de visita de esta tierra austera. Me abotoné el abrigo hasta la nuez y caminé largo rato por aquella fila de almendros que se perdía monte arriba. Uno aquí termina identificándose con el entorno, familiarizado con cada arbusto y cada piedra, de tanto escrutar el paraje en busca de la escurridiza luz que, de momento, casi siempre ha evitado mostrarse ante los investigadores. Al girarme vi el  cruce de la carretera que se perdía como una línea negra dentro de la  general negrura. Metí las manos en los bolsillos e intenté imaginar la  escena por la que este fenómeno pasaba a engrosar con todos los honores la larga lista de «expedientes X» españoles. ¡Claro que la luz también  había sido perseguida y azuzada por las autoridades! Fe de ello dan el  guardia civil Eugenio Alarcón y su acompañante José Olmo, quienes, en el mismo punto donde yo me encontraba, dieron el alto a la mismísima luz del Pardal. Alarcón y Olmo no podían dar crédito a lo que estaban viendo. Lo que en un principio identificaron como la linterna de un furtivo fue, serpenteando hacia el interior de una zona de maleza frondosa, como intentando esquivar al Patrol blanco y verde que hacía guardia aquella noche de marzo de 1982. Eran las once y media, ambos no lo olvidarán jamás, y aquello comenzó a irradiar un tono rojo-anaranjado, apareciendo de nuevo en pleno corazón de La Quéjola. Inquietos, pero a la vez convencidos de que allí había gato encerrado, metieron el todoterreno monte arriba, siguiendo durante un buen trecho a la linterna sin dueño. A través del espejo pudieron percibir cómo la luz medía no más de  veinte centímetros de diámetro y volaba iluminando el suelo a unos dos metros de altura. Al poner «la directa», los dos agentes observan cómo  la luz se «disuelve» en pleno aire, desapareciendo sin dejar rastro.  Las bocas casi abiertas y las manos atenazadas al arma reglamentaria fue el único gesto que dio tiempo a realizar a los dos veteranos números de  la Guardia Civil. Con el ánimo más templado decidieron hacer una  inspección ocular de la zona, comprobando in situ como aquel «apagón súbito» era poco menos que imposible. Al regresar al cuartel de Casas de Lázaro se percataron de que su persecución no había sido la única. Otros miembros del cuerpo, en el mismo punto, se habían topado también con la misma escolta. Algunos, según cuenta la leyenda, habían incluso abierto fuego contra la luz sobrenatural.

Aquel viejo cuartel ya lo conocí, desde mi primer viaje a la comarca  en julio del 94, absolutamente sepultado por el tiempo y la amenaza de  derrumbamiento. Hacía muchos años que ya no había actividad en el  puesto. Con rabia maldije haber llegado otra vez tarde, triste tónica la del periodista que rastrea el misterio. Los informes sobre el supuesto ametrallamiento de La Luz del Pardal, tramitados al parecer en plena década de los sesenta, habían sido engullidos por el aire. O por la leyenda, o por los rumores. Lo cierto es que nadie supo ubicarlos, ni en la vecina Balazote, donde, siguiendo estas informaciones, supe de un encuentro de once militares en un autobús del Ejercito de Tierra con una luminaria sospechosamente parecida a la que vigila la noche del Pardal, ni en la propia comandancia de Albacete. La frase que más escuché fue la de que «aquello se había traspapelado». Sentencia a la que, por desgracia, estoy más que acostumbrado. Ya se sabe que en este bendito país todo lo que tiene importancia se traspapela, se pierde, se extravía sin remedio. 
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Sargento José Sánchez Acosta: «Aquello lo vi muy,  muy cerca... era  una gran esfera de luz  como con tres aspas  o cruces...»

Pero, por lo general, la suerte a veces suele ser condescendiente con  el sabueso solitario que busca la noticia, y si bien en este caso no me concedió los expedientes de aquel Guardia Civil que, según se contaba, lanzó una ráfaga de balas en dirección a la luz, las pesquisas y el empeño me  llevaron en volandas hasta un caso igualmente impresionante, el del  sargento José Sánchez Acosta, hombre sereno, de rictus serio y palabra  concisa. Al ponerle la grabadora sobre el hule de aquel modesto salón de  la capital manchega no pude evitar sentir el escalofrío familiar de hallar  una nueva evidencia. Ante mí otro testigo de elite, mando de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Él también había estado frente a la luz:

 

—Mire, esto que le voy a contar sucedió en el verano de 1982 (según supe más tarde, ese año, además de los casos de Olmo, Alarcón, Sánchez Acosta, tuvo a otros con protagonistas igualmente interesantes) y es difícil que se me olvide mientras viva. Aquello yo lo vi cerca, muy cerca, mientras me dirigía al pueblo de San Pedro. En la carretera me cercioré de que algo que venía del cielo se me echaba encima, algo que no era ni un helicóptero ni nada parecido...

—¿Podría dibujármelo? —le dije deslizando el fiel cuaderno de campo a través de la mesa.

—Sí, claro, aunque le advierto que no soy nada buen dibujante.  Era una cosa esférica, así y así... y lo que me llamó la atención fueron tres aspas, o cruces que eran más oscuras que el resto de la superficie.
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Así dibujó el testigo Acosta  lo observado en la zona  del Pardal, en 1982.

—¿Era grande lo que vio?

—Salió de un lateral del camino, no me dio tiempo a nada, y se colocó frente a mí. Sí que era grande, por lo menos de dos o tres metros de  diámetro. Silenciosa, sin hacer un solo ruido... aquello no era ningún  aparato convencional, eso se lo digo yo...

—¿Y qué hizo usted?

—La verdad es que me quedé francamente impresionado. El lugar es  solitario, y allí nada pintaba un objeto de semejantes características. Había oído hablar de aventuras de otros compañeros en esa misma zona y siempre me había mostrado escéptico, pero desde entonces...

—¿Desde entonces?

—Pues que es imposible dudar. Yo vi esto, no sé lo que es, pero le  aseguro que eso rondaba por allí. Sin ventanillas, puertas ni nada por el  estilo. Se acercó bastante y después volvió a internarse por aquellos  campos. Ahí lo ve, con sus tres cruces e iluminando la carretera... ese susto no se le olvida a uno en la vida. 

 

Esa luz, cuyas descripciones van desde el medio hasta los dos metros,  se comportaba casi siempre de modo idéntico. Según pude averiguar, el  lugar del encuentro era el epicentro de la mayoría de los sucesos, muy  cerca de la hilera de almendros que se dirige al yacimiento de ruinas iberas. Unas ruinas extrañas, hijas del legado de la Bicha de Balazote y que están siendo descubiertas palmo a palmo en un terreno del que tan solo se ha  explorado un diez por ciento. Todos estos elementos, la verdad, me  sonaron muy familiares. ¿Dónde había escuchado yo la misma historia?

 

La pesadilla de José Manuel Sánchez
Rodando lentamente en busca de las primeras casas de la aldea de  Cañadajuncosa me vino a la memoria un «soplo» que rápidamente  anoté en el cuaderno. Efectivamente, el detalle de los almendros, de las ruinas arqueológicas y de una luz que pulula con recorrido fijo y silencioso desde hacía décadas se me antojaba muy familiar. En la comarca extremeña de Las Hurdes y en Canarias me había encontrado una fenomenología idéntica. Lo que no sabía en aquel momento, ganando ya la calle central de un pueblo minúsculo y dormido, es que meses más  tarde, a 15.000 kilómetros de Albacete, en pleno corazón de la serranía de Córdoba, en Argentina, iba a entrevistar a decenas de testigos que  habían sido asustados por el mismo misterio. Un enigma que incluía los mismos árboles, el fúnebre peregrinar del extraño foco y ruinas muy  parecidas. Allí, en los pelados montes del corazón de Sudamérica todos la llamaban «La Luz Mala».

No era la primera vez que hablaba cara a cara con José Manuel  Sánchez Cabezuelo, un humilde y honesto trabajador de la empresa Electro-Sur Albacete, que en la carretera secundaria que atravesaba toda la  «zona de conflicto» donde se manifestaba la luz había sufrido una auténtica pesadilla. El bar de Cañicosa, como así conocían en la comarca a  este racimo de casas perdidas en las faldas de la Sierra de Alcaraz, estaba en completo silencio. Unas olivas aliñadas y un recio vino de la tierra se presentaron en la mesa de madera al tiempo que nos dábamos un apretón de manos. Uno de los primeros comentarios que escuché al adentrarme en estos pagos allá por el verano de 1994 fue que a este hombre «algo muy extraño le había ocurrido con la luz», ¡y a fe que los cuchicheos y suposiciones se quedaban cortos! Aquella noche estival el buen hombre, con el recuerdo aún latente en la memoria, me explicó en la  misma carretera como algo «imposible» le persiguió varias veces hasta la misma entrada del pueblo. Su testimonio, con el viento de la noche  como sintonía, casi sin vernos las caras, me estremeció. Era una de esas realidades que han de vivirse para comprender. Yo creía lo que decía José Manuel Sánchez. Aunque no le pudiese dar la explicación que él esperaba. En aquella primera cita, el buen hombre fue consciente de que quizá quienes menos sepamos de este misterio somos los que precisamente lo seguimos con ahínco por todos los rincones del globo. Hubo un respeto mutuo desde el mismo instante que nos conocimos. Y en aquel viaje  para grabar exteriores y testigos, aproveché para dejar una vez más la  grabadora y permitir que un hombre, un hombre sencillo que vivía en el desierto manchego de Albacete, contase su historia:
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José Manuel Sánchez en su Renault 11, en el punto exacto de la carretera comarcal  donde comenzó su pesadilla.

—¡Cómo voy a olvidar aquella primera vez! Eso no se me irá jamás de la cabeza —respira hondo y mira hacia el exterior a través de la ventana del bar, fuera está el lugar de los hechos—. A esta carretera yo le  llegué a cogerla miedo. Así, como te lo digo. Era julio de 1992 cuando vi a la luz por primera vez. Eran ya las once de la noche y estaba a  punto de dar esa última curva que se ve allí a lo lejos —señala con el  dedo y luego baja la mirada—, me encuentro con una luz muy rara que está como flotando, muy cerquita del suelo. El corazón se me aceleró,  al principio pensé en algún incendio o incluso un tractor. Pero nada de nada. Aquello iba solo, y comenzó a moverse saliendo hacia la carretera. Yo aceleré muerto de miedo y me metí como pude en el pueblo. La luz quedó fuera un largo rato, iluminando el suelo y los alrededores.  Aquello… aquello era inexplicable.

—Y volvió a esperarte, ¿no es así?

—Eso fue unos pocos días después. Yo nunca había tenido ni tuve  después interés por estas cosas. Es más, ni me había creído una palabra  de lo que a veces sale en periódicos y televisión. Pero aquello estaba allí,  ¡eso te lo juro yo por lo más sagrado! Antes de aquello me ocurrió otra  cosa en la misma carretera que en el momento no relacioné con nada  extraño, pero que con el tiempo he pensado que igual tuvo algo que ver...

—¿Te refieres a lo que cayó del cielo? —le dije adelantándome a sus  palabras.

—Exacto. El 7 de agosto de 1992, a las cuatro de la tarde y con una  temperatura que estaría muy por encima de los treinta y cinco grados,  me cayó, en pleno capó del coche, una plancha de hielo... ¡una plancha  de hielo gruesa y de más de metro y medio de largo, ocupando casi todo el capó! Nadie supo explicarme a qué demonios venía aquello, el hielo era  gordo, quizá un poco más oscuro... pero era hielo[1]. ¡Y qué demonios  pintaba cayendo del cielo en pleno agosto!

—No sé si te lo dije, Manuel, pero las investigaciones que realizamos, colaborando con el propio Instituto Meteorológico de Madrid, nos dijeron que eso, en la provincia de Albacete, a primeros de agosto del 92, era  realmente improbable. Por no decir imposible.

—Lo más raro es que horas después, por la noche, volví a ver la luz.  Esta vez estaba mucho más cerca, tanto que parecía estar posándose en  el suelo. Yo me dije: ¡Ahí está otra vez! Y noté cómo el pulso se me aceleraba. Volví a meter la cuarta e intentar escapar de allí como fuese, entonces me di cuenta... —hace una larga pausa y refleja en sus ojos una sombra  de nerviosismo—, ¡allí dentro había algo!, la luz estaba estática, algo alargada hacia arriba y en total silencio, como la otra vez..., pero al pasar  junto a ella noté que el Renault 11 se me ahogaba, se quedaba sin fuerzas... entonces pasé muy despacio junto a aquel fenómeno. Dentro había un  hombre. Allí dentro, dentro de aquella luz amarillenta había un hombre, algo grueso, como vestido con un traje oscuro.

 

José Manuel Sánchez Cabezuelo llegó aquella noche preso de una  crisis nerviosa. Entre los macarrones de las cortinas, frente a frente a la explanada donde apareció aquella esfera voladora, le esperaba vigilante  su madre. Y otros vecinos, acostumbrados ya a las idas y venidas de ese misterio, aguardaban atentos desde las ventanas. Una vez más, nadie se atrevió a salir. La luz, sea lo que fuere, avanzó hacia el pueblo y se quedó flotando como una hoja muerta a unos veinte metros de las primeras  casas de Cañicosa. Esta vez tampoco nadie dijo: ¡Aquí estoy yo! En plena madrugada, aquel fulgor desapareció en dirección al pueblo de San Pedro, donde están las ruinas, los almendros y donde hace un siglo se rescató a la misteriosa Bicha de su sueño casi eterno. En el campo de girasoles quedó una marca, como si alguien, queriendo dejar huella de su paso, hubiese quemado la vegetación.

Tal y como llegamos hasta aquí, en el mismo sitio encajonado en el  interior de la Chevrolet, intenté, alejado de las monótonas conversaciones del equipo de televisión, encerrarme en mis pensamientos. Al ir dejando atrás la comarca de Balazote y San Pedro, como grupos de bombillas  mortecinas en mitad de aquella noche larga y fría, me vino a la mente la imagen de José Martínez, concejal de Cultura de esta última localidad que tuvo la fortuna de fotografiar «algo» idéntico a lo que describía el asustado José Manuel. En plena carretera 322, una de las arterias de este enigma que aún continúa, Martínez orilló su vehículo junto a otras muchas personas que estaban maravilladas viendo lo mismo. Un artefacto luminoso, ovalado y algo estrecho en su vértice superior, que remontaba el  vuelo alejándose de las miradas curiosas. Antes de que desapareciese, el  eficiente concejal extrajo la cámara de fotos Zenith que siempre llevaba consigo en el coche y logró inmortalizar la escena.
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El concejal de Cultura de San Pedro, José Martínez Ródenas, pudo fotografiar este artefacto luminoso merodeando por la zona. Cruzando lentamente por la N- 322 fue observado también por multitud de automovilistas. ¿Es esta la única imagen de la Luz del Pardal?

Los dibujos del asustado trabajador albaceteño y la fotografía eran  idénticos, exactos, milimétricos. ¿Era aquella la única foto de la esquiva Luz del Pardal? ¿Continuaría presentándose en su mismo recorrido en los siguientes años? ¿Podríamos algún día cazarla con medios tecnológicos  para demostrar su evidencia?

El enjambre de preguntas invadió mi cabeza y mis pesadillas, pues  estas se prolongaron con testimonios, luces y, sobre todo, la enigmática mirada de la Bicha de Balazote como queriéndome dar algún mensaje sin descifrar que solo ella conoce desde hace siglos. No pude vencer al sueño, el esfuerzo había sido mucho, y los kilómetros y horas de grabación también. Y así, la furgoneta beige atravesó de nuevo La Mancha con la luna llena como escolta y con todo el equipo, menos el esforzado  conductor, durmiendo entre cámaras y focos. En esos breves momentos de descanso no imaginaba las nuevas sorpresas que me aguardaban al  llegar a la capital de España.
OCTAVO DESAFÍO
ALUCINACIÓN: SENSACIÓN SUBJETIVA falsa que no va precedida de impresión en los sentidos. Las más corrientes son las visuales,  auditivas y cenestésicas. Son siempre percibidas por un único sujeto.
Espejismo: Ilusión óptica muy extraña debida a la reflexión total de la luz cuando atraviesa capas de aire muy calientes en contacto con el suelo. Sucede en los desiertos y en las regiones polares.

Además de estas definiciones, los diccionarios médicos nos instruyen acerca del concepto ilusión, visión hipnagógica o hipnopómpica, y otros variadas terminologías del mundo de la mente y su capacidad para recrear escenas que aparentemente no existen. Es un universo complicado a la vez que fascinante, sobre todo cuando estas extrañas representaciones aparecen acompañadas de sonidos, moviendo objetos, dejando huellas o, y es lo más importante, ante más de un testigo. Yo, lo reconozco, recalé en muchas ocasiones en esas teorías para desterrar algunos casos de extrañas visiones. Pero, también lo admito, hubo otros que se resistieron a todos los análisis y siguieron en mis archivos bajo el sello de «inexplicable».

La cronología histórica de los hechos misteriosos está repleta de apariciones, que podríamos denominar como supuestas entidades fantasmales, que antiguamente se intentaban relacionar con el mundo de lo trascendente y lo espiritual y, en tiempos más próximos, con los tan traídos y llevados objetos volantes no identificados.

Los casos que ahora expongo, investigados en primera persona, son protagonizados por individuos de honestidad probada, variada condición cultural y social y condición sana física y psíquicamente. Son personas como usted, o como yo, aderezadas con un absoluto escepticismo en torno a lo misterioso.

Ellos son una muestra inquietante de que algo, no sabemos qué ni de  dónde, se aparece en ocasiones ante nuestros ojos, como reclamando  atención y, por lo general, llenando de miedo al testigo. ¿Tiene esto algún  sentido?

Al parecer no, pero continúa ocurriendo, y tan solo unas pocas historias, con mucho esfuerzo, logran salir a la luz.

Estos son los «encuentros con el absurdo» que más me han impresionado. Sucesos ocurridos en diversos puntos de la Península y que no pueden explicarse bajo la sencilla teoría de la alucinación. Ni mucho menos.

Aun hoy, los que tuvieron a esos seres extraños a tan solo unos palmos, siguen preguntándose qué es lo que vieron y por qué ocurrió de ese modo.

Y con tristeza he de admitir que nadie les puede responder, ni la  ciencia, ni mucho menos la parapsicología o la ufología.

Nos adentramos en unas apariciones que sobrecogen el alma, protagonizadas por personas de carne y hueso, con nombre y apellidos que,  intuyo, presenciaron una escena real a la que todavía no sabemos encontrar un significado.

 

 

Lugar de los hechos: Varios.

Lugar de la investigación: Madrid, Alisas, Escalante, Torrelavega  y Gama (Cantabria), Burgos, Mondragón (Guipúzcoa), Hernani  (Guipúzcoa), Vitoria y Albacete.
 
1 Curiosamente, al ir rematando estas líneas, España entera se sobrecogía expectante  ante la lluvia de «aerolitos de hielo» que, como nunca antes en la historia reciente, parecía haberse cebado caprichosamente con nuestra Península. Toda una oleada de precipitaciones de hielo de hasta tres kilos y medio que comenzó el 10 de enero en el pueblo sevillano de Tocina con el incidente más extraño de todos, cuando una voluminosa roca de hielo se incrustaba a velocidad endiablada sobre el capó de un coche aparcado en la calle. Un día después, en un polígono industrial de Valencia, un «aerohielito» semejante rompía el techo de una de las naves y, ante el espanto de los empleados, impactaba estruendosamente  contra el suelo. En apenas diez días la Guardia Civil, que se encargó de ir recogiendo cada muestra, realizó más de un centenar de «operaciones especiales». A finales del mes de enero, el CSIC, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, aseguraba mediante su portavoz y encargado de las investigaciones, Jesús Martínez Frías, como todo era un misterio, desde  la composición hasta la dinámica de caída, y como las habladurías y sentencias de algunos pretendidos científicos que achacaban todo a una broma hispánica no tenían razón de ser. Desde entonces, y aún sin descifrarse el misterio, las caídas de hielo han dividido completamente a los diversos sectores científicos españoles en una polémica que aún retumba. 

Las últimas noticias al respecto, ofrecidas por la periodista de Enigmas, Carmen Porter, señalaban la aparición en febrero de nuevos casos en Italia y en Estados Unidos, donde  varias personas incluso fueron heridas por estas anómalas precipitaciones.


IX
Encuentros con el absurdo
 

Rumbo a Cantabria.—Noche de miedo en el Puerto de Alisas.—El hombre de la mirada triste.—Justo Tomás le sacó un cuchillo al Diablo.—Claudio Rey: «Mi  padre los tenía bien puestos, pero aquello lo amedrentó».—Mondragón: El encapuchado flota sobre la vía.—Un diablo se pasea por el colegio de Aguas Nuevas.— El gigante de ojos verdes. —Luchar contra el silencio.

 

UNA MESA REDONDA digna de los caballeros del medievo del recogido Parador Landa, a las mismas puertas de la capital burgalesa, fue mi centro de operaciones. Vigilado de cerca por dos rígidas armaduras, ya familiares después de tantos años de «parada y fonda» en  este rincón de la llanura, desplegué el mapa de carreteras con varios puntos marcados en rojo. Detrás de las cristaleras, la mañana abriéndose gélida  sobre las torres de la catedral gótica. Si mis informadores no fallaban, en  los últimos tiempos unas extrañas visiones se habían «adueñado» de algunas localidades cántabras, llenando de pavor a honrados habitantes que,  como ocurriese en un ya lejano 1976[2], habían recurrido incluso a las  autoridades. Con el humeante café a la espera, tracé una línea y comprobé que toda la extraña casuística que tenía amedrentados a los montañeses  se circunscribía dentro de un triángulo equilátero. 

Un frugal desayuno y la compra de material fotográfico de última hora me despidieron de las llanuras. La nacional Burgos-Santander se deslizaba hacia las montañas con una soledad casi inquietante. No me encontré un solo coche hasta bien transcurridos sesenta kilómetros. En El Escudo, lazo de unión entre las dos provincias, con la cercanía cada vez mayor del lugar de los hechos, empecé a sentir el nerviosismo que acompaña a toda investigación en solitario. Una mezcla de emoción y de ansiedad por llegar al  objetivo, por pisar el lugar de los hechos y, sobre todo, porque los testigos no se cierren en banda o sea uno mal recibido. Presentía que esto último no iba a ocurrir; el corresponsal de la revista Enigmas en Santander,  Fernando Bustamante, había preparado convenientemente el terreno, ya que el asunto merecía la pena. Un constructor del pueblo de San Román  ha tenido a un ser «volador» a un palmo de su coche. Aquello, sinceramente, me parecieron palabras mayúsculas. Y pisé el acelerador hasta plantarme  en el serpenteante Puerto de Alisas.

 

Noche de miedo en el puerto de Alisas
Las gotas de lluvia habían comenzado a emborronar mi cuaderno  de campo. El cielo estaba cubierto, plomizo, como siempre ocurre en esta tierra al dar el invierno sus últimos coletazos. 

Frente a mí José Saiz, un hombre fuerte y recio, poco dado a la fabulación o las fantasías, y que aún reflejaba una mueca de tormento en su  rostro. Cuando remontábamos la pendiente que subía monte arriba, noté que el pulso se le aceleraba. «No había vuelto aquí desde aquello, ¿sabe  usted?» Cuando giramos hacia la derecha y quedamos frente a una curva solitaria por donde se desliza el camino de asfalto negruzco, el hombre  se derrumba. Siente el miedo cercano. Aquello le heló la sangre. Caía una fina lluvia cuando José comenzó a sincerarse conmigo. Estábamos en un montículo de fresca hierba donde la noche de autos «algo» de forma  humanoide aterrizó sobre sus propios pies. No importó que mi pluma  apenas pudiese avanzar sobre las hojas mojadas del bloc, allí había una  historia que destilaba realidad por todos sus poros. Un encuentro con el  absurdo que comenzó una madrugada, cuando un viejo Renault 4 avanzaba por esta misma calzada perdida entre montañas...

 

—Regresaba tranquilamente después de haber estado hasta altas horas de la noche en unas obras, iba con las luces largas dadas y circulando muy despacio, a unos 50 kilómetros por hora. Recuerdo que no hacía mucho frío y llevaba la ventanilla bajada. No iba pensando en nada concreto...

—Y ¿en esta misma curva apareció algo?... —le pregunté mientras lo  fotografiaba señalándome el punto exacto donde surgió un cuerpo suspendido en el aire.
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Puerto de Alisas, Cantabria; José Saiz en el lugar y posición exactas en la que se posó a la vera del camino aquel «ser volador».

—En un principio pensé que era una manta, ¡una manta volando  llevada por el viento! Me extrañó que fuese tan alta, como a unos dos metros del suelo y por pleno centro de la carretera. Hice un cruce de cortas y largas y aminoré un poco la marcha, metí tercera y me acerqué al parabrisas...

—Aquello no era un manta...

—Aquello —prosigue con un tono cada vez más angustiado— era un hombre. En unos segundos pensé en una medusa, en una bolsa de basura revoloteando por el viento, pero era alguien con brazos, con un cuerpo  absolutamente humano. ¡Eso se lo puedo jurar por mis hijos! Yo no supe qué hacer, me quedé bloqueado por completo, compréndalo... aquello avanzaba moviendo los brazos muy lentamente, como si estuviese nadando en el aire. Poco a poco fue yéndose a la derecha y bajando con el pecho y las piernas en paralelo al suelo.

José Saiz se queda mirando al cielo, luego baja su vista y se concentra en el sector de terreno donde el ser descendió como un ave desconocida y delirante...

 

—Se me encogió el alma... y sentí verdadero miedo. Verdadero pánico. Allí no había nadie en kilómetros a la redonda, y delante del «chorro» de luz de los faros había ido pasando un «tío» alto con una túnica o algo parecido como vestimenta. Cayó justo aquí. Me eché instintivamente hacia la ventanilla y entonces vi su cara, desplazándose como a saltos, de perfil, un rostro pálido y muy largo, con la barbilla deformada. Aquello no se me olvidará nunca... el ser había descendido y estaba recorriendo varios metros, con grandes zancadas, como hace un buitre o un ave de gran tamaño cuando cae al suelo. Era el mismo movimiento... exactamente el mismo.

—¿Y el «hombre de la túnica» quedó allí estático?

—Sí. Se incorporó al tiempo que yo avanzaba con el R-4. Fueron unos segundos eternos, interminables. Un poco antes de pasar junto a él me fijé perfectamente en su cara y en sus extremidades. Y no me cabía duda, era un hombre allí, en medio de la oscuridad...

El hombre de la mirada triste
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Así dibujó el testigo lo observado  aquella noche de miedo  en la que atravesaba,  de madrugada, el puerto de Alisas.

Noto cómo a José se le erizan los cabellos de los brazos. Le invito a que prosiga y a que me describa el físico de aquel extraño humanoide...

 

—Era espantoso. La cara era alargada, muy blanca y huesuda, como la de un cadáver. Lo que me sorprendió es que todo su cuerpo, incluso el rostro, estaba iluminado de forma tenue, como con tres franjas que recorrían todo de arriba abajo. Destellaba un color azulado y rojizo. El pelo, largo y lacio a modo de melena, casi blanco y cayendo por los hombros. La túnica le llegaba casi hasta los pies, parecía gruesa, y las manos y los pies eran largos y muy huesudos, con una palidez como la del rostro. Superaría los dos metros de altura, y en la frente llevaba algo que también relucía, como una diadema.

—¿Le dio tiempo a observar si le miraba?

—Eso fue lo que más me impresionó. Tenga en cuenta que yo subía  esta rampa y las luces daban en todo el arcén durante por lo menos veinte o treinta segundos. Se me quedaron cosas muy grabadas, pero la que más fue la mirada de aquel hombre... Era una mirada triste, que transmitía  tristeza a la vez que miedo, era una especie de resignación, algo inexplicable y que me hiela nada más pensarlo. Lo que me espantó fue cuando,  justo al pasar en paralelo a él, noté cómo aquella mole se agachaba en un movimiento muy brusco, como mecánico. Se agachaba y con su cara se  acercaba hasta la ventanilla. En ese momento, se lo puedo jurar por mi  vida, sentí lo que era el miedo. 

—¿El coche le seguía respondiendo perfectamente en aquel momento?

—No tenía fuerza. Eso me angustiaba aún más. Yo reduje a tercera y  toda la rampa llevaba el pie pisando el suelo del coche, con el acelerador  a tope, pero no hubo manera, en todo el tiempo que pasé junto al extraño el motor fue perdiendo fuelle, como si de un momento a otro fuese a  detenerse. Gracias a Dios, justo al rebasarlo, observándolo todavía como un bulto por el espejo retrovisor, el R-4 dio un respingo, como si recuperase la fuerza de una vez por todas.

—Imagino que salió de allí a toda velocidad...

—¡Y tanto! Llevaba la mirada de aquel hombre grabada a fuego. Pisé  a fondo otra vez, como si algo me indicase peligro. Él ni se movió, lo vi  como se lo tragaba la noche, quedando con la túnica y su luz en aquel repecho junto a la carretera. Daba la impresión que allí estaba esperando algo...

La frenética bajada del puerto que José Saiz realizó aquella noche del  4 de abril de 1991 estuvo a punto de costarle la vida. Trazó las curvas con gran destreza, dejando las marcas de los neumáticos en cada giro, con  la única obsesión de escapar, de poner distancia entre él y aquella horrible visión. Tras casi estrellarse, paró ante un viejo mesón que se levantaba en la falda de la montaña. Eran las cinco de la mañana y tan solo los dueños se encontraban acondicionando mesas y sillas. Tal y como me confirmaron, lo vieron llegar aquella noche pálido como la cera y muy nervioso. Sentado en una banqueta y con un vaso de agua como primer calmante intentó reflexionar comentando lo sucedido, pero por nada del mundo quiso aceptar la invitación de subir e inspeccionar de nuevo el terreno. 

José Saiz, una persona honrada que goza del afecto y cariño de sus vecinos, ya no ha vuelto a ser el mismo. En su mente, desde entonces, permanece fresca la imagen de aquel «pájaro humano» que, sin que pueda intuir por qué, decidió mostrarse ante él para amedrentarlo. 

Una vez más, enfoqué hacia ese trozo de arcén repleto de verdor donde había ocurrido algo imposible. La lluvia continuaba y yo me sumía, como tantas otras veces, en preguntas, dudas y reflexiones que solo se pueden tener cuando uno pone los pies en el lugar donde ha ocurrido una historia como esta. Un verdadero encuentro con lo absurdo. 

La voz enérgica de Bustamante me sacó de mis pensamientos. La tormenta arreciaba, y a unos veinte kilómetros me esperaba otro pueblo, y otro misterio tan impresionante como este. Y no dudé en volver a la carretera, dejando atrás aquel lugar que ya para siempre quedaría registrado en el archivo de mi memoria. 

 

Justo Tomás Rey le sacó un cuchillo al Diablo
Escalante es un pueblo minero, gris, tranquilo, donde la vida transcurre con pausa, entre ganado y saludos cordiales, entre el olor metálico de las antiguas minas y, los más de los días, bajo una cortina de lluvia que no abandona las calles y que deja el entorno un poco triste y vacío. Conocía de  sobra aquella carretera y aquellas casonas oscuras perdidas en medio de un monte verde oscuro. En la carretera que llega desde la vecina localidad de Gama, hace años, se observó otra figura errante y grotesca, siamesa de la que en aquel inolvidable 1976 amedrentó a más de un testigo con su  fúnebre caminar por el mismo corazón del pueblo. Sin embargo, no eran esas historias las que ahora reclamaban mi atención. En mi último viaje  había dejado pendiente un asunto que no pude tratar en profundidad por limitaciones lógicas: el testigo único y principal del «acontecimiento»  había dejado este mundo hace la friolera de cincuenta años. Y eso era  mucho tiempo. Pero, y los que me conocen lo saben de sobra, lo difícil se me antoja un reto, y al final, buscando cualquier excusa, siempre regreso para enfrentarme con él. La historia, marcada casi a fuego en mi fiel  cuaderno, hablaba, en apenas dos líneas, del monumental susto de muerte que se llevó el director de las minas al toparse de bruces con «un diablo que  brillaba» y que le aguardaba en un recodo del camino, muy cerca de la  antigua iglesia. A veces uno no sabe bien por qué, pero las historias «se  huelen» o «se presienten». Es como si una corriente te invadiese la columna y te tensara hasta la última vértebra. Como un escalofrío profundo, un estiramiento que te indica que sigas la pista. No he encontrado otra explicación para enfrascarme en cientos de historias que parecían absurdas,  sin un solo dato, y que luego han arrojado conclusiones y documentos  esclarecedores. Tenía una cuenta pendiente en Escalante y la aldea, fiel a  su tradición con este tribulete, me recibió con tormenta. Con tormenta  casi negra que se prolongaba desde los afilados picos de Alisas. 

Cuando subí las escaleras empinadas y estrechas de aquella casa de madera antigua, me sentí profundamente feliz. En su interior, junto a una mesa camilla que se iluminaba con la claridad de la ventana, me esperaba el hijo de aquel hombre que, según contaba el pueblo, se enfrentó a un ser inexplicable hacía muchos años. 

La mirada afable y serena de Claudio Rey Castillo me dio seguridad entre aquella oscuridad profunda de las casas viejas de montaña. Bajo las vigas me arrimó el retrato de su padre, Justo Tomás Rey, todo un símbolo en la historia de Escalante.

 

—Ahí donde lo ve, fue el hombre que sacó este pueblo para delante. Se encargó de las minas de Dolomía, un material que hoy se usa para aislante térmico, y dio trabajo a absolutamente todos los de la localidad. Y todos le tenían gran respeto, como es lógico.

 

—Según he podido saber, recabando informaciones entre los más ancianos, era todo un ejemplo de honradez y rectitud...

—Cierto. Como hay Dios. Jamás dijo una mentira, siempre fue un  hombre franco y sincero. Por eso sigo dándole vueltas a lo que vio o dejó de ver. Aquello lo aterrorizó de por vida, créame. Él era un hombre  emprendedor, activo, un potentado en el sentido de lo que hoy conocemos como empresario. Pero algo le salió al paso y a mí me lo contó hasta el  mismísimo día de su muerte.
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Claudio Rey Castillo: «Y aquella figura que le salió  al paso a mi señor padre llegaba  con la cabeza a lo alto  del arco de la iglesia...»

Fotografié con cuidado aquel rostro expresivo, de bigote lacio y elegante vestimenta que correspondía al que en vida fue don Justo, un hombre bueno al que todos los parámetros se los hizo añicos algo que no podía ser, pero que le esperaba embozado en la noche de Escalante.

 

Claudio Rey: «Mi padre los tenía bien puestos,  pero aquello lo amedrentó»
El 11 de agosto de 1912, treinta y cinco años antes de que en el  mundo se comenzase a hablar de los «platos voladores» y sus presuntos  tripulantes, este director de la mina de Escalante regresaba tranquilo del  duro trabajo en compañía de su prometida...

—Mi madre —me indica Claudio, mirando fijamente el cuadro con  la foto en blanco y negro que ha quedado apoyada junto al ventanal—,  como hacía todos los días, subía a su casa, y mi padre daba un paseo por la zona de la iglesia, se fumaba algún pitillo y luego se iba a cenar a la fonda. Al girar por la parte de atrás de la iglesia escuchó un ruido, un estruendo  o algo parecido al bramido de un animal que le puso en guardia. Había  sonado muy cerca...

 

Convencí a Claudio para abandonar la casa y proseguir nuestra conversación poniendo pie en el sitio donde todo ocurrió. Abandonamos los huertos que rodeaban el caserón y salimos a un camino estrecho y asfaltado. Junto a lo que hoy es una antiestética y vieja torreta de electricidad se colocó mi contertulio echando una pierna adelante y poniendo rígido su brazo derecho...

 

—Mi padre siempre nos dijo que aquella cosa apreció justo aquí, después de verse un resplandor que le hizo retroceder... y recuerde que en 1912 no había nada de esto, nada de luz ni agua corriente. El pueblo quedaba a oscuras por completo.

—¿Aquello era como un candil?

—¡Quite!, mucho más fuerte. Hasta el último día de su vida mi difunto padre recordó la historia, era como un foco, algo a baja altura que emitía un fogonazo increíble. Los campos, los árboles, todo se llenó de esa claridad. Y créame que candiles, por su condición de jefe de minas, el buen hombre había visto muchos. Entonces retrocedió unos pasos y a su espalda notó algo. Se giró y allí estaba...

—¿Allí apareció un hombre?

—Allí surgió algo, a la misma vera del camino. Pero algo de una altura descomunal, imposible. Mi padre, con el terror grabado en la cara, nos dijo siempre como aquello era un hombre que «destellaba», que emitía luz, una luz blanca y como algo apagada...

—¿Aquel hombre no tenía cara?

—No había cara, no. Ni facciones de ningún tipo. Era como una  sombra blanca, elevándose a unos palmos del suelo y que allí flotaba como una imagen imposible. Mi padre era adusto, seco. No bebía, no fumaba, jamás contó mentiras y fantasías. Pero aquel hombre, nos lo juró una y mil veces, le salió allí, y poco a poco fue retrocediendo hasta cruzar la calzada y situarse justo aquí...

Claudio, visiblemente emocionado, se coloca bajo el pórtico de la recoleta iglesia del pueblo, algo apartada del casco urbano y que presenta una puerta labrada en madera y dos columnas en imitación del estilo dórico a ambos lados. En el cielo continúa fraguándose la tormenta y suena algún trueno lejano. No hay nadie en los alrededores. Mi interlocutor se abriga con su chaleco de cazador y prosigue con voz algo temblorosa...

 

—El «individuo» llegaba hasta aquí, según nos contó mi padre. Lo que era el cráneo llegaba hasta aquí. 

 

Claudio señala al arco de medio punto que está a 3,80 metros del suelo. En un segundo hago un cálculo fugaz: si el ser estaba «flotando» a medio metro, distancia que luego corroboré concienzudamente, la medida exacta de aquel «cuerpo extraño» sería de unos 3,30 metros. Sonreí para mis adentros. Era el tamaño que presentaba el humanoide que se había paseado por el lugar, un centenar de metros en dirección este y  sesenta y cuatro años después del susto del señor Rey. Todo un detalle.

 

—Era hombre pacífico mi buen padre —prosigue Claudio bajo el pórtico—, pero lo cierto es que algo, quizá el sentimiento de peligro, le hizo sacar su machete montañés y avanzar unos pasos hacia la figura, que  estaba muy cerca de este portalón. El hombre no sabía si huir como un  loco o acercarse aún más, a ver de qué se trataba. Lo cierto es que aquella figura se «estremeció», tembló de arriba abajo como si vibrase cada molécula de su ser y giró sus manos, separando los largos brazos del tronco  como para mostrar las palmas. Luego desapareció, se esfumó en la oscuridad como tragado por la noche.

 

Aquel dato me hizo activar la maquinaria de la memoria. Había visto algo parecido en algún lugar. Sinceramente, me abstraje de las palabras de Claudio que la fiel grabadora continuó registrando por fortuna. Caminábamos campo a través y le daba una y otra vez vueltas al dibujo expresivo de un testigo que observó un extraño aparato ovoide muy próximo al río y un ser de sonrisa enigmática y algo semejante a una aureola que descendió por lo que parecía ser una rudimentaria escalerilla. Hubo dos personas más que comprobaron como aquel «extraño» mostraba las palmas de las manos en un gesto que nadie pudo comprender, antes de volver a la hipotética  nave. Prometiendo, por el bien de los lectores y de mi propia curiosidad  periodística, revisar los archivos [3], zanjé el asuntó preguntando de nuevo bajo esa tarde plomiza y fría...

 

—Al desaparecer aquella cosa su padre huiría hacia el pueblo, imagino...

—Aquí viene lo más tremendo; cuando bajaba, con el corazón en la garganta, se encontró a tres mineros que habían visto una luz como redonda que subía y bajaba por el mismo camino. Se quedaron todos un poco con miedo, y mi padre aún más. Recordaba el hombre cómo, segundos después de que aquel «diablo» se fuese para sabe Dios dónde, se escuchó un tronar como lejano...

 

En el preciso instante en que Claudio lo nombra resuena el fragor del cielo. Ambos sonreímos por la casualidad, y él, con la mirada hacia la  iglesia, parece retornar a aquella escena que nunca pudo ver, pero que  tantas veces le había narrado su padre. La última prácticamente en el lecho mortuorio, como un recuerdo imborrable.

No tuve mucho tiempo para despedirme del afable y culto Claudio Rey. Los minutos fueron fructíferos, e incluso entrañables. Descubrí muchas más cosas de aquella familia honrada y trabajadora como pocas. Y al despedirme de aquellos parajes no pude evitar recordar el testimonio de las otras cuatro personas que, en tiempos diferentes y probablemente con mentalidades muy distintas, habían visto a lo que bien parecía un hermano gemelo peregrinando por las lóbregas calles de Escalante.

Pero no tuve tiempo para sumergirme en divagaciones. A pocas horas de allí, en el corazón industrial del País Vasco me esperaba otra historia absurda, igualmente imprevisible y, al menos para mí, desafiante. De un brinco volví a las carreteras para enfilar dirección a Guipúzcoa. Allí dos personas habían presenciado la misma monstruosa «alucinación» evolucionar ante sus ojos con rotunda arrogancia. No había tiempo que perder.

 

Mondragón: El encapuchado flota sobre la vía
Junto a un gran piano dispuesto en el salón de la casa procedí a entrevistar a Angélica Barrigón Varela, mujer de mirada abierta y franca, con la que había quedado citado para aquella larga noche. Dos tazas de té rompieron el hielo inicial de su timidez y la grabadora comenzó a andar. Presenciaba la escena el buen investigador alavés Alfredo Resa, viejo amigo que me había dado las primeras pistas sobre este nuevo incidente con «el absurdo» que se remontaba en el tiempo y que, hasta ese momento, jamás había escapado de las bocas selladas de las dos testigos que presenciaron aquello.

Todo sucedió a las cinco y media de la madrugada del 16 de enero de 1975, a las afueras de la populosa Mondragón. 

Junto a los viejos raíles del tren, guareciéndose de la lluvia con sendos «chubasqueros», avanzan en la noche Angélica y su compañera de trabajo Remedios Díez, sorteando los charcos negros para llegar a punto a su trabajo en la fábrica cerrajera. Paralelo a ellas, a su izquierda, bajaba un río quebrado y violento, frenado por un murete de ladrillo con miles de pintadas. Al otro lado, las factorías, enfiladas y expulsando humo denso más oscuro aún que aquel cielo de la noche. No había un alma en el exterior.

 

—Yo fui la primera en percatarme de que algo extraño sucedía —me confiesa Angélica con gesto grave—, algo no marchaba bien, y me giré  instintivamente. En ese mismo momento, como viniendo por la propia  caja de la vía, escuchamos perfectamente un zumbido, y no supe qué  hacer, me quedé bloqueado por completo.

—Procura describírmelo…

—Estaba flotando a unos dos palmos del suelo y de los hierros, y se  balanceaba muy suave de un lado a otro. Era como un monje, algo o  alguien que se tapaba con un tejido parecido a los impermeables gruesos usados por los pescadores antiguamente. Nos quedamos heladas. A mí me subió un escalofrío por la garganta. ¡Aquello no tocaba el suelo!
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Angélica Barrigón Varela,  en compañía de otra trabajadora de la Cerrajera de Mondragón, fue testigo  de la aparición súbita  de un individuo espantoso que se cubría con una especie de capirote y capucha.  A lo largo de la visión  todo el entorno se  inundó de silencio. Una característica típica de estos  «encuentros con el absurdo». 

—Pudisteis ver cara, facciones, manos...

—Parecía un enano, un ser achaparrado, y el traje era de un tono verdoso oscuro que centelleaba ligeramente entre la lluvia. No pasaría del metro veinte. La visión era horrorosa y nosotras no sabíamos qué hacer allí, paralizadas por el miedo más grande que yo he pasado en mi vida. Recuerdo cómo nos miraba fíjamente… y, sí, podíamos ver su rostro. Una cara blanca y horrible, con forma de almendra y dos ojos oscuros muy profundos como agujeros…

 

Tranquilizo a Angélica, que empieza a estar atenazada por el recuerdo del miedo. Respira profundamente y prosigue su relato algo angustiada. Fuera el viento de la noche vasca brama con fuerza.

 

—Lo que aún me asustó más fue el ver que aquel hombre, o lo que  fuese, no tenía piernas, estaban como cortadas por debajo de la rodilla, y la sombra se colgaba en el aire un poco por debajo de la caperuza que portaba. 

La capucha, eso no se me olvidará jamás, era como cuadrada y muy grande respecto a la cabeza. Como un rectángulo muy definido. Y los  brazos, que debían ser muy pequeños y cortos, los guardaba en aquel  traje, un poco separados del tronco y sin que se viesen las manos…

 

—En esa zona suele haber perros que guardan de noche las instalaciones y fábricas, ¿no escuchasteis sus ladridos? 

—Eso nos sorprendió muchísimo… sí, sí que es cierto. Es curioso que me lo preguntes. Luego, durante años, me he preguntado por los muchos perros de las fábricas, a los que conocíamos tras tanto hacer, madrugada a madrugada, el mismo camino, y que hubiesen ladrado e incluso atacado al ver cualquier persona extraña que nos produjese miedo. Pero no, allí había un silencio especial, nada se movió. Te juro que incluso no percibimos el sonido de las sirenas de los talleres o el ruido de las maquinarias. Incluso no recuerdo ni el sonar del río…

 

—No te lo he preguntado por simple casualidad, Angélica. Por cierto, ¿en qué momento abandonasteis el lugar y la visión del ser?

 

—Bueno, el «hombre» nos miraba fijamente, con una mueca muy, muy extraña. Como de sorpresa. En un primer «flashazo» creo que pensamos  incluso en algún niño deforme, no sé, alguien escapado de un orfelinato… mil cosas que se te pasan por la cabeza. Pero fue al producirse una ráfaga de aire cuando ya no pudimos más. El traje verde revoloteó sin pies ni piernas, allí, ante nosotras. Aquello nos demostró que flotaba. Y era algo rotundo, no era ninguna imaginación. Mi compañera había quedado unos cinco  metros más atrás que yo… y las dos veíamos exactamente lo mismo. No era ninguna alucinación. Salimos corriendo, creo que gritando y llegamos  llorando a la Cerrajera de Mondragón. Recuerdo que seguimos la recta del tren del Urola y volvimos a mirar atrás. ¡Y allí ya no había nada! Y te  aseguro, y lo has comprobado al ver la zona, que allí no hay manera de  escapar en cinco o seis segundos. ¡Es materialmente imposible! O aquello se tiró directamente al río sin hacer ruido, o simplemente se lo tragó el  aire. No había otra forma de desaparecer…

 

Aquella noche hice parada y fonda en un viejo y confortable caserón vitoriano, propiedad del buen amigo Resa. Curiosamente, pared con  pared, al lugar donde se alzaba mi primer colegio, a las afueras de mi  Vitoria natal.

Con la noche estrellada, viendo desde la ventana de la buhardilla  aquel patio comido ya por las enredaderas donde hice mis primeras  carreras y juegos con seis o siete años, me invadió cierta nostalgia de  la niñez. 

Allí, envuelto en oscuridad, pensé muchas cosas, y entre ellas en el relato que acababa de escuchar hacía unas horas de labios de lo que me pareció una mujer honesta y sincera. Sentado en la cama, fijando la vista en el cielo, intenté poner en orden mis ideas. ¿Por qué en todos estos casos de extraños encuentros «cercanos» con estas supuestas otras realidades parecía haber una deformación de espacio-tiempo? ¿Por qué tantas veces había escuchado en boca de los testigos frases como «no se escuchaba nada», «la naturaleza parecía muerta», «no me crucé con un solo coche en toda la experiencia»?

 

En definitiva, ¿por qué estas visiones parecían tener la facultad de sumergir al testigo, por unos segundos, en un mundo a mitad de camino entre lo terreno y lo onírico, en un territorio fantasmal y real al mismo tiempo donde no parece tener sentido las agujas del reloj, donde parece haberse parado todo el entorno y solo representan su extraña función, como guiñoles de otro mundo, estos absurdos imposibles?

Eran decenas, cientos de entrevistas escuchando lo mismo. Y con tan grandes y abrumadoras preguntas sobre la cabeza me alcanzó un profundo y reparador sueño, a tan solo unos metros de donde se guardaban mis primeros recuerdos felices. 

Descansé a pierna suelta, con el alma un poco sobrecogida al ver aquel patio viejo, barruntando y sorprendiéndome en el umbral del dormir acerca de los vericuetos por donde nos conduce la vida. Tan sorprendentes, pensé, como para encontrarse de «vuelta a los orígenes» persiguiendo este tipo de misterios por un puro afán periodístico e informativo. Así, con cierta nostalgia prendida del alma, me abandoné, como dicen los cursis, en brazos del dios Morfeo. El descanso era necesario y urgente, pero el reportaje que me había propuesto tenía nuevos eslabones que continuar uniendo.

El próximo me aguardaba en los callados campos de La Mancha, en un pueblecito perdido de la provincia de Albacete.

 

Un diablo se pasea por el colegio rural de Aguas Nuevas
Aguas Nuevas es uno de esos lugares donde tienen la fortuna, o la  desgracia, según sea quien lo mire, de que casi nunca hay ningún sobresalto. Las casas encaladas bajo el sol de la Baja Castilla suelen dibujar  escenas con callejuelas casi vacías la mayor parte del día, con diálogos  cortos entre sus buenas gentes en las tres o cuatro tiendas de comestibles y tabernas, y algo más de animación al caer lentamente la tarde, cuando se tertulia sin prisa al socaire de los soportales de piedra vieja.

Como ya habrán adivinado, el lugar idóneo para que un día se  quebrante la calma debido a lo inexplicable. Mis viajes tras el misterio por esos parajes de la «España tranquila» así me lo han demostrado. En las  recoletas aldeas, en los lugares envueltos en la sosegada rutina de los  trabajos y los días es, con más frecuencia de la que se imagina, donde  salta la chispa de lo imposible y lo ilógico. Y ese repentino misterio siempre hace correr ríos de palabras entre las fuerzas vivas del pueblo. 

Por lo general, que justo es decirlo, estas andanzas con lo absurdo  que a veces surge, aparece y asusta a quien se le ponga por delante,  suelen provocar más disgusto que alegría. Y tras los consabidos días de tensión, donde se libera en cada casa y cada calle una mezcolanza de  expectación y miedo que se respira idéntica sea cual sea la región o provincia donde ocurra, llega el silencio, la desaprobación, y la mayoría de las veces el ansia de olvido, de que todo desaparezca de un plumazo para no ser el hazme reír gracias al espinoso humor del pueblo vecino de turno. 

Así se escribe la pequeña historia de los misterios españoles, esa que casi nunca se retrata en ningún lugar y a la que los «sesudos investigadores» jamás suelen acudir.

 

En Aguas Nuevas, allí donde la provincia de Albacete se encrespa  hacia las sierras, ocurrió algo parecido a cuanto he visto y recogido en  innumerables pueblos. 

Ocurrió algo y luego el manto del olvido, forzado entre el desconcierto de los cautos y la burla de los zoquetes de mollera, se adueñó de todo.  No era normal que alguien se interesase por una visión que duró poco, apenas un minuto, y sobre la que se decidió poner «punto en boca» para que ningún forastero la tomase con el bello municipio. Además, los  testigos eran dos niños, cosa que en su día significó «luz verde» para  desprestigiar la historia y adelantar el proceso de común silenciamiento. ¡En cuántos lugares el modus operandi era exactamente el mismo!

Yo creía ciegamente que el testigo principal de esta historia no mentía. Ni mucho menos. Y ese convencimiento lo conocen perfectamente otros que, como yo, persiguen los misterios inexplicados por esta piel de toro.  No es nada científico, por supuesto. Es una sensación, un nerviosismo,  un hervor de sangre que te indica a las claras que ese interlocutor está  diciendo la verdad. Yo lo he sentido muchas veces, y en otras ocasiones el efecto contrario me ha hecho desconfiar profundamente de un caso o una investigación. Iván Carcelén, 20 años, y vecino de Aguas Nuevas, me  esperaba en la entrada de Albacete capital. Su historia no tenía desperdicio. Otro de esos «complejos absurdos» que marcan la vida de uno sin remedio.

 

El gigante de ojos verdes
La serenidad y seriedad de Iván Carcelén me ganaron por completo.  De aspecto pulcro, palabra reposada y amabilidad extrema, el joven  manchego no era amigo de ir contando por ahí lo que vio en pleno invierno de 1987. Conmigo hizo una generosa excepción.
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Iván Carcelén estuvo  unos segundos frente al «Diablo de Aguas Nuevas». De gran estatura y ojos rojizos, el ser desapareció casi en un abrir y cerrar de ojos. «Yo vi aquello y me da igual quien lo crea o no.»

—Algunos llegaron a reírse y decir que había inventado… ¿sabe?

 

Asentí con la cabeza, haciendo un gesto como de estar escuchando  un soniquete tristemente conocido y recurrente. Le invité a que intentase recordarme con la máxima profusión de detalles.

 

—Correría el mes de diciembre, antes de que nos diesen las vacaciones. Yo estaba en el gimnasio del colegio, dentro de la zona cubierta, cerca de unas espalderas, a punto de salir a la calle…

—¿Era ya de noche? —le pregunto, mientras en la penumbra de la  media luz voy anotando en el viejo cuaderno.

—Sí, desde luego. Serían las ocho de la tarde y ya estaba totalmente  oscuro. En el exterior había unas farolas que alumbraban algo.

—¿Y sales al exterior?

—Salgo dispuesto para ir a casa y doblo la esquina del colegio, no hay absolutamente nadie. Entonces miro hacia una especie de verja que corre paralela a la pared del colegio y lo veo.

 

Pocas veces he visto tornase un gesto amable en angustia en décimas de segundo. Iván me miraba de cerca, en silencio… como si tuviera que cerciorarse de que realmente yo creía su relato…

 

—Me quedé sorprendido, pero al principio sin miedo. Allí había un hombre, un hombre de gran altura, que me miraba. No sé cuanto tiempo estuve así, es como si me quedase absorto, pegado a aquel ser que estaba de frente, subido a unas chapas que tapaban una especie de contenedor de aguas…

 

Mi pluma anotaba rápido, como de memoria. Pérdida de la noción de temporalidad, silencio absoluto en el entorno, en definitiva los rasgos característicos de esa deformación del entorno que se produce en estos casos absurdos y reales a un mismo tiempo…

 

—Era como una sombra —prosigue Iván mientras intenta dibujar con trazo firme al extraño individuo en una hoja blanca—de un color rojizo.  Es algo difícil de explicar, no había allí traje alguno, ni cinturones, ni  bolsillos. Todo era una imagen roja, de arriba abajo, cubriéndolo entero. Aquello refulgía en la noche…

—¿Y rostro?

—De verdad que el miedo me entró cuando vi que no había nada más que ese color, y dos ojos grandes, redondos, de un tono verde. Nada más. Ni nariz, ni boca. Y entonces sentí el miedo…
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 Así vio Iván Carcelén al ser que merodeaba por las cercanías del colegio rural.

—¿Qué altura tendría el ser? ¿Se movía?…

Permanecía allí quieto, junto al depósito. Era algo incomprensible, yo me adelanté un par de pasos, ingenuamente, como para cerciorarme de que aquello estaba allí de verdad. ¡Y vaya si estaba! Yo creo que llegaría perfectamente a los tres metros. Y los brazos eran muy largos, le llegaban como por debajo de las rodillas. De verdad que yo me asusté, me asusté mucho entonces. Pero aguanté un poco más para ver qué hacía.

—¿Y se movió?

—Se movió, sí. Se giró de espaldas, como si no me hiciese ningún caso. Dio media vuelta y comenzó a andar. Yo entonces vi su movimiento de  piernas, robustas e igualmente rojas. Todo seguía en silencio, un silencio que me extrañaba. Lo que hice fue girarme a la derecha y salir del esquinazo para ver si veía a alguien y avisarle a voz en grito, pero nada, no había  absolutamente nadie. No te lo vas a creer, pero en cinco, en tres segundos, volví al camino y…

—Y allí no había nadie, ¿verdad? —le contesté con una tenue sonrisa—. No preguntes cómo lo sé, he escuchado relatos de gente como tú, que ha visto cosas parecidas, y siempre ha ocurrido…

 

Iván puso gesto entre extrañado y aliviado.

 

—Ya sé que parece absurdo, pero así fue. Allí no había nada. Y es absolutamente imposible escapar. Por un lado una pared, por otro una verja. Imposible absolutamente.

 

El joven, con un brillo muy especial en los ojos, recalca con fuerza sus últimas palabras. Yo le hago entender que ese absurdo se repite, como si fuese marchamo de realidad. Como si esas figuras apareciesen cuando se les antoja, ante quien se les antoja, y luego son tragados por el espacio–tiempo de un modo igualmente imposible.

 

—Es que esto solo se puede entender si uno lo ha visto. ¿No?

—Yo te entiendo, Iván, y sé que no mientes —le respondí en lo que comenzaba a ser una conversación a corazón abierto—. Lo que ya no sé es qué demonios has visto. Pero te entiendo mejor de lo que crees.

 

Luchar contra el silencio
Según me confesó en aquella cita, el bueno de Iván Carcelén no ha  creído jamás en ovnis o extrañas historias de apariciones. Nunca tuvo el  menor interés en ellas. Ni siquiera después de haber vivido esta experiencia. Para él, como para todos los testigos del absurdo, esto era como un accidente que les resquebrajaba conceptos y se convertía en una duda pendiente en lo más profundo del pensamiento. Como una pena que acompaña durante años y que a casi nadie se puede contar. 

Quizá por eso su rostro se destensó y noté en él un cierto alivio. Creo que Iván, en el fondo, sabía que yo lo comprendía. Comprendía su duda y su angustia. Como la de los más de mil testigos que he entrevistado en  estos últimos quince años de búsqueda.

 

—¿Sabré alguna vez qué es lo que ví? —me preguntó con una tristeza que otras muchas veces había tenido ante preguntas exactamente iguales.

—No creo. Quizá algún día el hombre descubra algo más de esta  realidad nuestra. Pero quizá ni tú ni yo vivamos, tú para saberlo y yo para contarlo.

 

Mi interlocutor quedó en silencio, pensativo. Mientras, yo le mostraba un antiguo recorte, lo poco que podía ofrecerle. En 1980, siete años antes de su experiencia, no muy lejos de Aguas Nuevas, en la carretera que va hacia Pozohondo, una mujer y su hijo que conducían a altas horas de la madrugada pudieron ver a un ser «gemelo» al que él me había descrito y dibujado. Idéntico, exacto. La noticia la recogieron en aquel siempre admirado diario Pueblo y luego jamás se supo.

Iván miró el dibujo que el ilustrador Goig había hecho reflejando las  declaraciones de dos testigos que aseguraron sentirse llenos de terror tras  la experiencia. Luego se despidió cordialmente, con sonrisa tímida y aspecto de continuar viviendo con el peso del recuerdo. Su expresión, casi triste,  me recordaba a la de otros muchos que a lo largo de los años he podido  entrevistar. Es la impotencia, el miedo, la inseguridad. 

Mientras atravesaba la capital manchega, y a pesar de que en mi cuaderno de campo aún quedaban por examinar increíbles encuentros en la costa gerundense, en el pueblo sevillano de Gerena, o en los silenciosos  campos de Cáceres, me fui encerrando en pensamientos y dudas que me asolaban desde hacía tiempo, y que con este último testimonio se habían disparado. Al final detuve el coche y sentí rabia al comprobar cómo la  burla y la incomprensión obligaban a testigos como Iván a ser reservados, huidizos, discretos. Es la gruesa soga que asfixia estos casos, con testigos  honestos, sinceros, fiables. Sin afán de fabular o de dar a conocer su vivencia. Gracias a tanto charlatán y embaucador —pensaba en la soledad del  automóvil—, a tanto vidente, a tanto vendedor de verdades espiritistas y  esoteristas, a tanto abducido paranoico, a tanto profeta de saldo, los  testigos como Iván debían sentir un nudo en la garganta. ¿Cómo contar  su historia, estando envueltos del descrédito que hacia todo lo insólito han sembrado algunos miserables?

El silencio, inexorablemente, se hace con estos casos. Fuentes básicas  para ser conscientes de que algo extraño está ocurriendo. Para ser conscientes de que un guiñol etéreo y fantasmal convive con nosotros, y que personas normales y sencillas, quizá por estar sin saberlo en el lugar y momento  adecuados, han podido verlo con sus propios ojos. Pero gracias a algunos personajes, a algunas tendencias esoteristas y algunas formas de pensar, los testigos fiables suelen preferir callar. Y es comprensible. Quizá por eso, esas gentes, esas conductas y ese silencio sean mis peores enemigos. Y contra ellos la cruzada solo puede hacerse de un modo: investigando e informando, sin verdades adquiridas y sin oscurantismos, sino aprendiendo de todo, de cada viaje, de cada búsqueda, de cada persona entrevistada.

Aquel día, bajo el techo desapacible de un gris Albacete, imploré  porque la dura pelea no fuese en vano. Después, como no podía ser de otro modo, rodé de nuevo en busca de nuevos casos. Y es que la búsqueda,  lo quieran o no, siempre continúa.
NOVENO DESAFÍO
EL FENÓMENO POLTERGEIST es uno de los que más miedo y recelo inspira. Y es lógico que así sea. El hecho de que el misterio le vaya a visitar a la casa de uno, o simplemente se encuentre allí plácidamente instalado desde hace siglos, no es plato de buen gusto. Sobre todo porque esta curiosa actividad, para algunos mental y para otros de origen brumosamente trascendental, estalla con toda su fuerza en el momento más inesperado, siendo capaz de reventar vasos y cristaleras, girar pomos de las puertas, generar aullidos o risas grotescas en los pasillos, lanzar vajillas contra el suelo o desenroscar lentamente las bombillas ante la mirada aterrada de los inquilinos.

La historia de estas supuestas energías inconscientes e incontroladas,  según dicen los expertos, es muy antigua, casi prehistórica, pues de ella ya hablaban en la mítica Mesopotamia, o la voz de Plinio el Joven, quien  sufrió estos sonidos y estruendos «semejantes a cadenas que anduviesen por toda la estancia» en el siglo II a. de Cristo.

A partir del 1600 esos fenómenos se popularizan, sobre todo en la  Europa más oriental. En Alemania son los primeros en bautizar a ese  curioso estallido que penetra en las casas haciendo que todo parezca cobrar vida por unos instantes. En Baviera, en unos viejos legajos, se los describe como incidentes de Polter y Geist, raíces cuyo significado indica, «duende burlón, travieso o chillón».

Después, corriendo el reloj de la historia, llegaron a escena las siniestras hermanas Kate y Margaret Fox, hijas de un pastor protestante asentado en la barriada de Hidesville, Nueva York. 

Su historia asombró a medio mundo en 1847, cuando al parecer, y  según decenas de testigos, se logra entablar supuesto contacto con una  entidad invisible que golpeaba continuamente las paredes de un dormitorio. Al final, en el lugar donde siempre hacía acto de presencia aquel ente que se popularizó como «señor pezuñas», se encontraron los huesos de un ajusticiado buhonero, Chares Bryan Rosma, para algunos el autor inconsciente, desde el otro mundo, de ese poltergeist. Así, este fenómeno espontáneo y violento, aquí traducido a pequeños y sonoros golpes secos denominados «raps», se convertía en el precursor del espiritismo.

Estas historias sobrecogedoras, que hoy las vemos como algo digno  de los cuentos del terror del pasado, tienen sin embargo una continuidad asombrosa. Los tiempos y las ciencias han avanzado mucho, pero los casos, con la misma furia incontrolada de sus invisibles productores, han seguido manifestándose del mismo modo.

En nuestro país, y más concretamente en Madrid, las Fuerzas de Seguridad del Estado han certificado la presencia anómala de estos fenómenos en algunas viviendas tan normales como cualquier otra.

Sin historias que imponen respeto y algo de inquietud, más aún, como comprobará el lector, cuando están protagonizadas por policías nacionales, abogados, técnicos, ingenieros...

En el siglo XX, algunos incidentes ocurridos en plena capital de España, repletos de documentos oficiales y de escenas dignas de una película de  terror, demuestran a las claras que la sombra de fúnebres historias como  la de las hermanas Fox continúa siendo muy alargada. Tanto, que se proyecta hasta nuestros días... ¿Están dispuestos a comprobarlo?

 

 

Lugar de los hechos: Madrid.

Lugar de la investigación: Madrid.
 
2 El 9 de julio de 1976 tuvo lugar en el pueblo minero de Escalante uno de los  encuentros con «humanoides» mejor documentados de nuestra historia. Un total de cuatro testigos, entre ellos el alcalde de la localidad, observaron nítidamente el «paseo» de un  ser gigantesco, embozado en negros ropajes, que caminaba torpemente adentrándose en el casco urbano de la aldea para luego salir por una solitaria carretera comarcal. El «individuo», según las pesquisas del autor, llegaba a los 3,27 metros y portaba una especie de casco abombado de un color más claro. Acerca de este suceso y de los que posteriormente asolaron la zona, existe todo un detallado capítulo titulado El año de los humanoides dentro de la obra del autor Enigmas sin Resolver.

 
3 La «inmersión en los archivos» dio sus frutos previa revisión y desorden generalizado de  las carpetas dedicadas a Argentina. En dicho país, concretamente en una laguna próxima a la ciudad de San Luis, capital de la provincia homónima ubicada a 835 kilómetros al oeste de Buenos Aires, tuvo lugar el extraño incidente reflejado por la prensa en febrero de 1978.  El encuentro tuvo lugar el día 4, y testigos excepcionales del supuesto desembarco y extraño  saludo del también supuesto tripulante, fueron Manuel Álvarez, auxiliar de tráfico aéreo de  Aerolíneas Argentinas; Pedro Sosa, empleado de la Gobernación de San Luis, y Regino Peroni, empleado en el Casino Provincial. Los tres pescadores que montaban guardia junto a sus cañas se sobrecogieron por el saludo y la sonrisa del ser, al que en un principio compararon con  «algo parecido a un ángel, enfundado en un traje muy ceñido». Poco después, la División  Científica de la policía de San Luis, al mando del subsecretario Guillermo Andrés Sosa Pinto, encargó una investigación oficial de los hechos, contando como catedráticos de las facultades de Mineralogía, Geología y Minería, comandados por el oficial principal médico Ernesto Moreno. Las pruebas y mediciones sobre el terreno arrojaron la conclusión de que allí no había ningún tipo de radiactividad o alteración del entorno. Tampoco las pruebas realizadas sobre los protagonistas de la historia encontraron la más mínima contradicción o indicios de fraude. Otro detalle: el ser de San Luis también era descomunal y «centelleaba con luminiscencia propia»...


X
La capital de los poltergeist
 

Una grabación en Vallecas.—Juego mortal.— Informe de la Policía Nacional.—Toboso 73:

La casa de los ruidos.—Miedo en los bajos fondos.— El enigmático Mauricio.—Se derrumba el misterio.—

Poltergeist en un bufete de abogados.—Pasos

de mujer.—La extraña figura del pasillo

 

 

MAMEN DELPÓN, la productora, corrió rauda de un lado a otro del estrecho pasillo. Tenía miedo desde que entramos en la calle Luis Pascual, número 8. No me lo había dicho, pero se reflejaba en su rostro. María, la operadora de cámara, me sonrió con cierto nerviosismo y me susurró al oído:

—La batería se ha descargado ahora mismo.

 

Era la segunda en apenas un minuto. Del todo imposible, ya que las  Betacam que empleábamos para nuestro programa policial en un canal de la Comunidad de Madrid estaban preparadas para varias horas cada una. Lo grave es que segundos antes Concepción Lázaro, la dueña de la casa,  entre socarrona y resignada, ya nos había avisado:

 

—¡La cosa esa se «chupa toda la energía»! ¡Ya lo veréis!

 

La casa, perdida en el populoso barrio de Vallecas, no era una más. Era una de las pocas en las que la Policía Nacional había intervenido ante presuntos fenómenos paranormales. La única sobre la que se había realizado una denuncia y un dossier explicando hechos que no tenían ningún tipo de explicación y que sucedieron ante los asustados agentes.

Desde 1992 algo agresivo, etéreo, negruzco, mantenía aterrorizada a una humilde familia. Habían llegado a dormir todos en colchones en el salón, cerrando puertas y ventanas, agazapados unos con otros, mientras por ese pasillo que ahora grabábamos se oía una especie de lamento y las cosas  caían al suelo como empujadas por manos invisibles.

Máximo Gutiérrez, de temperamento calmado, rubio y corpulento,  natural de Badajoz y de 46 años, trataba de explicarse…

 

—Aquí mismo. Aquí mismo, señor, se veía esa sombra, esa cosa que  entraba en los cuartos, que parecía llorar en medio de la noche, que abría los armarios y golpeaba en las paredes. Aquel día no pudimos aguantar más y se presentaron aquí los inspectores. Salieron de aquí muertos de miedo… y no nos resolvieron nada. Esto está aquí, nos sigue acompañando.

—Antonio, ¿y dónde murió su hija aquella noche?

—En la cama en la que usted está sentado. 

 

Di un brinco. El cuarto, opresivo, sin ventanas, había permanecido  cerrado casi desde entonces. La cama, con un edredón azul y unas muñecas de ojos expresivos y abiertos. Las mismas que presenciaron la escena. Las mismas que se movían de un lado para otro de la estancia.

Le digo al cámara que vuelva a cambiar la batería y se enciende el foco. Todo alrededor queda como tenue, con un papel pintado a la antigua  usanza que hace de aquel dormitorio de niña algo aún más pequeño y  asfixiante. Parpadea el piloto rojo y comienzo a hablar…

 

«En este dormitorio de la calle Luis Marín, número 8, ocurrió hace  algunos años un suceso misterioso e inexplicable. Estefanía Gutiérrez  Lázaro, de 18 años de edad, murió entre convulsiones tras haber practicado el mal llamado juego de la «ouija»: A partir de entonces, una serie  de fenómenos, que podríamos calificar de poltergeist vienen acompañando el día a día de las cinco personas que aquí viven. En noviembre de 1992 la policía investigó los hechos e incluso fue testigo privilegiado de ellos…»

 

Mentiría al no reconocer que allí me sentía incómodo, inquieto.  ¿Sugestión colectiva? ¿Impregnación «mental» de varias personas sintiendo el mismo temor? ¿O una presencia real que desagrada y que en algunos  lugares «marcados» queda latente? 

La historia reciente de esa vivienda, enclavada en la barriada conflictiva y casi marginal como es Palomeras, haría temblar a cualquiera. Mientras  las cámaras hacían diversos planos de las habitaciones me senté en la mesacamilla del salón para echar una ojeada a toda la información que había ido recopilando acerca de esta verdadera «casa del terror».
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Estefanía Gutiérrez Lázaro falleció en circunstancias extrañas, envuelta en  una pasión desmedida  por la ouija y en una  inusual enfermedad.

Juego mortal
El primer acto de esta tragedia urbana se produjo unos meses antes  de la intervención policial, cuando terminaba una larga convalecencia del anciano padre de Concepción Lázaro. Acurrucado en su cama, en una de las habitaciones, agredía y amenazaba al borde de la demencia a cualquier miembro de la familia. Poco antes de morir le dedicó unas palabras a su  hija: «Te haré mucho daño en la vida…».

Unas semanas más tarde ocurría algo que, por inesperado, inundó a  los Gutiérrez Lázaro de oscuros presagios. Su hija de 18 años, Estefanía,  comenzó a mostrarse extraña y huidiza. Al parecer, practicaba espiritismo de forma asidua a través del conocido y mal llamado juego del tablero  ouija. Según me confesaron sus propios padres, la muchacha empezó a  sufrir extrañas convulsiones que, en la mayoría de las ocasiones, acababan en patología epiléptica. Una tarde, en el patio del colegio que distaba unas pocas manzanas de la calle Luis Marín, las compañeras que secundaban a la joven en colocar sus dedos índices para que el vaso se deslizase sobre el tablero que ellas mismas habían compuesto con las letras del abecedario, denunciaron a los profesores el estado crítico de la alumna. Según afirmaron todas ellas, un humo extraño y negruzco había surgido repentinamente en el mismo instante en que el recipiente de cristal estallaba en mil pedazos, convirtiéndose en una fina columna de humo negro que ante los gritos y el horror generalizado penetró por las fosas nasales de la víctima.
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Máximo Gutiérrez, padre  de familia: «Aquella noche, oyendo los gritos, lamentos y como se caían y movían las cosas de un lado al otro,  tuve que llamar al 091».

Estefanía Gutiérrez Lázaro entraba así en un estado de coma que a las pocas horas se convirtió en una catalepsia severa. De ese trance no volvió a salir. Una noche murió entre convulsiones y gritos en presencia de toda su familia, en la misma cama en la que yo me había sentado hacía unos minutos. En el informe forense elaborado en su día por el doctor Pedro Cabeza se realiza toda una investigación de las posibles causas de la muerte, diagnosticada finalmente como parada cardiorrespiratoria, incluso diseccionando las vísceras y enviándolas para su posterior análisis al Instituto Anatómico Forense. Al final, nada se clarificó en torno al óbito de la joven y corpulenta Estefanía. Sin embargo, los padres pusieron durante meses en duda el rigor con el que se realizó la autopsia. Para ellos había un claro interés por enterrar el caso en el olvido y que pronto se dejase de hablar del asunto.

Desde el momento en que acontece la extraña muerte comienza el  infierno de los Gutierrez Lázaro. Unos gritos de mujer diciendo en tono muy alto ¡mamá!, ¡mamá!, levantan a toda la familia en plena madrugada. Al abrir la puerta del pequeño aseo comprueban que no hay nadie.  Las camas están revueltas, como si alguien hubiese entrado y hubiese  zarandeado todos los objetos de esa habitación, que desde la noche trágica había permanecido cerrada a cal y canto.

La noche siguiente, por el pasillo, se oye un soplido que conforme va avanzando hacia la puerta de los dormitorios se convierte en una risa, en una carcajada que hiela la sangre a los allí presentes. Todos hablan de la «voz de un anciano».
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Este es el baño en  el que surgía una voz: «¡Mamá!, ¡mamá!», Estefanía ya había fallecido.

En pleno día, llegando ya el otoño de 1992, toda la familia comprueba cómo las puertas del salón se abren de par en par y cómo unos puños invisibles aporrean todas las paredes. Es tal la sensación de miedo e inseguridad que deciden, entre todos, colocar un sofá bloqueando la entrada y un pesado objeto de mármol. Cuando parece que todo ha pasado, de ese pasillo angosto y largo surge algo que, como una corriente huracanada, abre de nuevo el pomo y empuja todos los muebles hasta la pared de enfrente,  tirando todos los objetos de las vitrinas. Entre ellos destaca uno de gran  valor simbólico para la familia, un retrato fotográfico de Estefanía,  sonriente, meses antes de su óbito. Con espanto, Concepción lo deja caer de nuevo al suelo. Cuando Máximo Gutiérrez decide levantarlo extrañado por la reacción de su mujer, comprueba que una llama viva está devorando  parte de la imagen ¡por dentro del marco de cristal que tenía puesta la efigie! El fuego imposible, desplazándose por el rostro de la niña, reduce a  cenizas parte de la fotografía en un hecho de inverosímil explicación, ya que el cristal, atornillado firmemente, no permitía la existencia de oxígeno.  Aterrorizados, los humildes vecinos también comprueban, al bajar a la casa, cómo una sombra espigada aparece en el pasillo, fundiéndose con las  paredes y penetrando en algunos dormitorios. Ya en el mes de noviembre, Maximiliano, el hijo más pequeño, acude a la cocina para prepararse la  merienda. Está solo cuando nota algo que silba en el aire. Se agacha y  comprueba cómo una madera con la punta astillada ha atravesado el recinto clavándose hasta el fondo en unos embutidos que cuelgan de la pared.
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Un fuego voraz se apoderó repentinamente del  retrato de la muchacha  ante la mirada atónita  de la familia.

Hacia el día 24 de dicho mes, las dos hermanas que comparten una habitación con literas describen una imagen horrorosa en plena  madrugada. Así me lo contaban delante de las cámaras, sentadas en las mismas camas:

 

«Se oyó como un silbido por el pasillo, algo que ya habíamos escuchado otras noches. De repente oímos las dos como un lamento muy cerca de la puerta del dormitorio. No podíamos ni subir una ni bajar la otra por el terror. De pronto, en el suelo notamos algo. La luz de las farolas entraba por la ventana y se veía con claridad. Por eso observamos que había alguien más allí con  nosotros. ¡Creímos morir! Una cosa larga, con forma de hombre, como si  un hombre se arrastrase, con la cabeza toda negra, sin ojos, sin boca, sin nada, iba con el pecho pegado al suelo, deslizándose a lo largo de la habitación,  ¡la vimos las dos como te vemos ahora a ti! Empezamos a gritar, y justo entonces las muñecas que tenemos amontonadas en aquella pared empezaron a ser lanzadas contra el otro extremo con fuerza, una tras otra, y empezó a sonar todo como con golpes y gritos. Cuando abrieron la puerta nuestros padres, nos encontraron encogidas cada una en su cama y todas las muñecas tiradas por el suelo, como si alguien hubiera estado jugando con ellas durante horas…»

 

Al escuchar este testimonio, el nudo de mi garganta se tensó aún con más fuerza. Lógicamente, llegó el día, tras la inaguantable experiencia casi diaria de la presencia de «algo» en la casa, que tuvieron que poner los hechos en conocimiento de la Policía Nacional. Así nacía uno de los más sorprendentes expedientes X de nuestra historia.

 

Informe de la Policía Nacional
El 27 de noviembre de 1992, dos «zetas» de la Policía Nacional parten de la comisaria 04-18 de distrito de Vallecas. En ellos viajan el inspector  jefe de policía José Negri, acompañado de tres agentes. Se detienen ante el portal número 8 de la calle Luis Marín, de donde han recibido la llamada angustiosa de un padre de familia envuelta en extraños sonidos y golpes de fondo. Son las dos horas y cuarenta minutos de la madrugada.

En mis manos sostengo los expedientes oficiales de una de las pocas  intervenciones de las Cuerpos de Seguridad del Estado en una supuesta  casa encantada. Mientras tanto, el equipo de televisión continúa con sus extraños problemas. Algo «devora» todas las baterías, incluso las de las  cámaras fotográficas. Ante el aparente desasosiego que se vive en esta casa al caer la tarde retengo algunos párrafos de ese documento oficial que no tienen desperdicio por lo dramático y clarificador:

 

A las 2:40 horas, por el canal 7 de H-50 llama el Z-2 y manifiesta que, una vez se ha entrevistado con la familia y observado el interior de la casa, según comunica, se le ha puesto el vello de punta…

Estando sentados en compañía de toda la familia, pudieron oír y observar cómo una puerta de un armario perfectamente cerrada, cosa que comprobaron después, se abrió de forma súbita y totalmente antinatural…

Momentos después pudieron percatarse y observar cómo en la mesita que sostenía el teléfono, y concretamente en un mantelito, apareció una mancha de color marrón consistente que el Z-2 identifica como babas…

En el recorrido que hicieron por diversas habitaciones de la casa observaron un crucifijo de madera al que, el fenómeno al que estamos haciendo referencia, le había dado la vuelta, arrancándole el Cristo adherido al mismo…

Que, según manifiesta una de las hijas, tomó el Cristo del suelo y lo adhirió detrás de la puerta de la habitación junto a un póster produciéndose también de forma súbita y extraña, tres arañazos sobre el citado póster…

Aquellas frases estampadas con letra oficial en un informe de la Policía Nacional dejaban poco lugar a la duda. Como conclusión, los cuatro agentes certificaban que allí, en la humilde casa de Vallecas, hay una serie de fenómenos de todo punto inexplicables. 
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Fragmento del informe redactado por los inspectores de la Policía Nacional tras visitar la 

Aún no he obtenido respuestas para aquellas dudas que me asolaban grabando en aquella habitación de luz mortecina, pero lo cierto es que el temor, el pánico de esas personas, se me quedó grabado de un modo especial a la despedida. «Aquí seguiremos nosotros, en compañía de esto», me dijo Concepción Lázaro, apoyándose en la umbral de la puerta de su casa. Las entrevistas que realizamos a varios vecinos de la casa eran concluyentes; un buen número de ellos había presenciado en dicho domicilio fenómenos semejantes a los descritos por la familia Gutiérrez Lázaro. Una vez más, sentí no  poder servir de mucha ayuda. ¿Qué íbamos a decir que estas personas no  hubieran escuchado ya? Solo les propusimos la vía de la calma, del sosiego, aunque en mi interior consideraba que eso era poco menos que imposible. En las últimas fechas los fenómenos habían casi remitido por completo,  pero algunas noches, según me aseguró el propio Máximo con aire preocupado y como queriendo no ser escuchado por el resto, «esa cosa regresa».

Hasta sacerdotes con su carga de agua bendita y buenas intenciones  habían acudido al lugar intentando «espantar» a aquel, para ellos, «mal concentrado». También algunos videntes y ocultistas pretendieron hacer su agosto con esta familia desesperada. Algunos lo consiguieron, aunque al  final los propios afectados, por fortuna, comprobaron con sus ojos cómo ninguno de los remedios mágicos de esa sarta de charlatanes causaba efecto alguno. Al final decidieron encerrarse con su misterio, y así hasta hoy.
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«Hay una serie de fenómenos del todo inexplicables.» Así concluye este expediente X histórico de nuestras Fuerzas de Seguridad.

El asunto de Vallecas, no sé bien por qué, era un expediente X excepcional que lo tenía guardado, perdido más bien, en lo más profundo de mis archivos. Y un escalofrío siempre me acompañó el recordarlo. No fue  hasta algunos años más tarde cuando volví a pensar en él y en otros  sucesos «gemelos» que también habían ocurrido a no mucha distancia.

El cambio de mentalidad ocurrió una noche, inesperadamente, cuando regresaba junto a mi compañera Carmen Porter de un debate sobre periodismo e investigación policial celebrado ante los micrófonos de Radio  Nacional y al que acudimos por la llamada del entrañable colega y verdadero «señor de la criminología» en este país que es Paco Pérez Abellán.  Recuerdo nítidamente cómo una conversación «off the record» con mi buen amigo y afamado inspector policial Salvador Ortega, que llevó a las rejas a algunos de los más importantes criminales que por desgracia ha dado  nuestra piel de toro, centrada precisamente en casas con crímenes repetidos donde «latía cierta negatividad», recordé la historia de los Lázaro y los desencadenantes fatales que habían llevado hasta el supuesto fenómeno  poltergeist. Curiosamente, en una de esas «jugadas del destino», ocurrió  algo inesperado a la intemperie. Al regresar de los estudios de Prado del Rey, pudimos conocer de cerca a Carlos S., uno de aquellos agentes de policía que había intervenido en el «Caso Vallecas». Era el conductor que, ya de madrugada, nos llevaba hasta el domicilio. Entre los dieciséis mil taxis de Madrid nos había tocado él como conductor. No pude evitar sonreír, entre alucinado y sorprendido. Así, en una entrevista inesperada a vuelapluma, pude saber que las sensaciones que se llevó aquel fornido agente, uno de los pocos que certificó la presencia de algo de origen no natural en una vivienda española, eran exactamente iguales a las mías. Aquel piso oscuro, cerrado, con un clima de angustia y tensión en toda la familia, le impresionó  vivamente. Tanto que, a pesar del tiempo transcurrido, muchas noches  recordaba de nuevo a aquella pobre gente, tan cerca de un misterio que no se podía detener ni reducir con la fuerza de las armas.

Las palabras de ese hombre, la inquietud de su rostro, fueron como un resorte. A partir de lo escuchado esa madrugada decidí iniciar una completa investigación de esos casos en los que algunas viviendas parecían cobrar  vida, una vida violenta e incomprensible que aterra el alma de quien mora en ellas. Lo cierto, quizá por un excesivo respeto o por falta de pruebas  contundentes, es que casi siempre los había dejado de lado en mi quehacer periodístico. Pero aquel policía, sin él saberlo, dio luz verde a un deseo  irrefrenable de penetrar en el mundo de esas «casas malditas».

Lo que en aquel momento desconocía es que la capital de España,  con sus casi cinco millones de habitantes bullendo día y noche, guardaba en viejas y modernas avenidas las más increíbles escenas de fenómenos  poltergeist con, incluso, otras intervenciones directas de unas fuerzas de  seguridad que siempre acababan abandonando el inmueble, impotentes  para diagnosticar a ese tenebroso misterio que, por alguna causa que el  hombre ignora, se niega a abandonar determinados lugares.

 

Toboso 73: La casa de los ruidos
La investigación sobre las «casas encantadas de Madrid» echó a andar y con ella yo me perdí por lugares, como la barriada de absorción General  Ricardos, a la búsqueda de recuerdos, datos y pruebas. El lugar, a caballo entre las modernas construcciones que simétricas y deshumanizadas van  poblando los descampados, aún guardaba en mi última visita varias hileras de casas viejas, de ladrillo rojo y edificación tosca, que aún resistían en su emplazamiento original, envueltas en un clima enrarecido por la droga y la delincuencia. En la zona sur de Carabanchel, este barrio no era precisamente Beberly Hills, y a pesar de que su inmensa mayoría estaba compuesta por gente seria y esforzada, inmigrante de otras partes de España, recientes acontecimientos policiales, con el telón de fondo de la cercana penitenciaría y sus revueltas, habían generado un clima denso de inseguridad. Cuando me acerqué a una vecina de esos inmuebles bajos, pobres y perdidos en medio de los descampados, que pasaba el tiempo vigilando a unos chiquillos, su recomendación fue directa:

 

—Más vale que os vayáis, está oscureciendo. Y este no es buen sitio  para forasteros como vosotros.
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Barriada de Absorción General Ricardos, calle  del Toboso, número 73,  los vecinos protestan en  la madrugada y cuelgan carteles exigiendo casas nuevas y atención.  Unos ruidos extraños y  cada vez más fuertes  no les dejan dormir.

Esas fueron sus palabras. Y el periodista y amigo Lorenzo Fernández, quien, también muy interesado en la fenomenología de las supuestas casas encantadas, me acompañaba en esta corta ruta por la periferia, alzó las  cejas como dudando de si hacer caso o no de la indicación. Al final proseguimos, por aquella calle de tierra, sin asfaltar, hasta el punto donde se  levantaba la «casa de los ruidos». Un lugar que llegó a ser célebre y a copar portadas, a reclamar la atención de científicos y autoridades y que «obligó» durante varias noches consecutivas a permanecer a un buen número de  vecinos a la intemperie invernal ante los sonidos inexplicables y los golpes que surgían en el inmueble que ocupaba el segundo derecha. Nada era  diferente en el 73 de la calle Toboso que en el resto de los números. Los mismos portales y, sobre todo, las mismas escaleras compuestas de lascas  de piedra separadas por el vacío, construidas por algún inconsciente y sin ninguna medida de seguridad. Una auténtica trampa mortal donde, según pudimos comprobar, más de una persona había quedado paralítica por  caer en el temible hueco. Todo igual, sí, pero aquel fenómeno se había  únicamente «cebado» con ese recinto, de no más de sesenta metros  cuadrados, y donde vivían una pareja de jubilados con su hijo adoptivo. 

Los ecos de aquellas noticias, de aquella tensión acumulada durante  días y noches, ya habían pasado hace mucho. Pero nadie los había  olvidado. Y al preguntar levantamos de nuevo las ampollas de la suposición, de las hipótesis y del miedo. Quien más, quien menos, no concilió el  sueño por culpa de aquellos ruidos «que parecían del otro mundo» y que, según la mayoría, «nadie pudo explicar».

Con la Luna sobre la larga y desangelada calle, hablando a la intemperie, junto a los portales, como si de un pueblo extremeño o andaluz  se tratase, viajé en el tiempo, saltando de voz en voz y de testimonio en  testimonio. El objetivo, reconstruir una historia oficialmente imposible que mantuvo en jaque a medio Madrid y que allí aún se podía respirar, a pesar de que ninguno de los habitantes de aquella «casa maldita» estuviese ya  entre nosotros…

 

Miedo en los bajos fondos
7 de febrero de 1977, 01:35 horas

 

La noche era muy fría, y hasta muy tarde las gentes habían permanecido pegadas al televisor y a la radio. La situación del país, en la etapa más cruda y problemática del proceso de transición a la democracia, estaba siendo una lenta travesía del desierto. Se permanecía alerta. Y lo estaban desde las altas clases sociales del centro de Madrid hasta estos centenares de familias obreras que se apiñaban en la barriada General Ricardos, en unas infraviviendas construidas para pasar diez años antes de un nuevo realojo, y que ya llevaban a sus espaldas varias décadas más de servicio. El retumbar de los disparos que habían helado el alma de la capital con la matanza de los abogados laboralistas de Atocha, los posteriores atentados del GRAPO y las muertes en plena calle de dos estudiantes por intervención policial, habían generado una tensión sin precedentes. Y es en este clima de prudencia, cuando no de miedo contenido, cuando suenan de nuevo los golpes. Unos golpes secos, broncos, arrítmicos, que ponen el alma en vilo. Como las noches anteriores, proceden del inmueble 73, concretamente del piso tercero, donde viven Luis Antúnez de las Heras, 63 años y obrero en paro, y su mujer, María Delgado Banea, de 66. Junto a ellos, Mauricio, de 16, un adolescente mulato al que habían adoptado para no sentirse tan solos. Unos puños de nadie chocan con fuerza en las paredes y todo retumba. Una mesilla ha comenzado a moverse sola raspando los baldosines deslucidos. Los platos se elevan y caen al suelo haciéndose añicos, la intensidad sube hasta hacerse casi insoportable. Cuando la familia sale por la puerta, con el viento helado removiendo los batines y el pijama, abajo, como ayer y anteayer, ya se han aglomerado  trescientos vecinos. Es imposible dormir, y casi no se puede subir a las  habitaciones. Todo tiembla, todo se mueve. Y no hay explicación. Hacia las dos de la madrugada, cuando ya han aparecido algunos medios de comunicación como Diario 16, con un jovencísimo Paco Pérez Abellán a la cabeza, un hombre se cuelga del balcón para colocar una pancarta. Los ruidos cesan poco a poco y los comentarios corren aquí y allá entre una amalgama heterodoxa de gentes. Obreros de la construcción contrariados mirando el reloj de la madrugada, amas de casa, inspectores de policía, ingenieros aficionados a la parapsicología y técnicos constructores. A los pocos minutos los  golpes cesan. A veces son tres y luego cuatro. Después se oyen uno a uno  espaciados… Todos surgen, como si del epicentro de un terremoto se tratase, de la tercera planta del número 73. Ya no caben dudas. Es ahí donde se encuentra el misterio. La gente ya la llama «La Casa de los Ruidos», donde surgen a veces a la una, otras veces a las cuatro… y en no pocas ocasiones «regresan» casi al límite del amanecer, despertando a toda la barriada de  nuevo como si de la llamada de un tamtan de otro mundo se tratase.
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¡Que venga un cura!,  decía la Prensa nacional y  la propia Policía a la asustada familia Antúnez. Los golpes y fenómenos  del supuesto «poltergeist» tenían el epicentro  en su vivienda.

Es una noche más en la oscura calle del Toboso. Nadie puede explicarse lo ocurrido. De momento hoy, 7 de febrero, alguien que entre la multitud se identifica como técnico del Ayuntamiento anuncia medidas determinantes y definitivas para las próximas jornadas. Tras la palabrería la gente se disipa. Unos vuelven algo temerosos a subir las lascas de piedra vieja. Otros, los más, se alejan rápido del barrio en busca del sueño perdido.  Al cabo de media hora no queda nadie. Solo una pancarta ondeando en el balcón donde antes todo era bullicio. En letras rojas, trazadas con rabia y tensión, alguien había escrito «Queremos pisos habitables».

 

El enigmático Mauricio
La primera noticia que sobrevuela los medios es que una complicada obra del metro en su línea 6, entonces en plena construcción, estaban  provocando el fenómeno «sobrenatural». Sin embargo, la duda se extiende al localizar el punto exacto de las excavaciones y comprobar que los ruidos, para constituir la causa de tanto desvelo, deberían viajar por el subsuelo a lo largo de varias calles del extrarradio. Los golpes, por algún fenómeno acústico de difícil comprensión, debían lanzar su eco a través de la avenida Valvanera, pasar por debajo de Vía Carpetana y prolongarse por el llamado Arroyo de las Pavas. Las gentes se confiaron un par de noches y pensaron en los arduos trabajos de los obreros que levantaban a pico y pala la estación Oporto-Carpetana. Varios peritos —un aparejador, un ingeniero  en Telecomunicaciones y un arquitecto—, enviados por el Ayuntamiento, habían certificado que los sonidos provenían efectivamente de un tabique modificado en las obras. Así, tras unos días de relativo descanso, se llega hasta el domingo. Esa jornada los golpes suenan más nítidos y quejumbrosos que nunca. En la casa de los Antúnez-Banea el televisor se ha elevado solo de la pequeña mesilla y se ha estampado contra el suelo del salón.  Luego una encimera con vasos se ha caído estrepitosamente. Toda la hilera de casas retumba como nunca. Las gentes vuelven a hacer peregrinación nocturna: ese día no había ni obra ni obreros y los ruidos continuaban allí. En la madrugada, la psicosis estalla con toda su fuerza, con la masa convencida de que las autoridades les habían engañado y que se está efectuando algún tipo de socavón clandestino bajo los edificios. Horas después es el propio alcalde de Madrid, Juan de Arespacochaga, quien emite un comunicado urgente pidiendo calma y asegurando que no se está produciendo ninguna obra bajo la calle que pudiese poner en peligro la estabilidad de las viviendas. Nadie sabe la causa concreta de los ruidos y de la presunta fenomenología poltergeist que se está desencadenando en el tercer piso del número 73. Los disturbios provocados por los vecinos, que continúan con sus demandas de viviendas más dignas, se entremezclan con la cara sorprendida de los técnicos y la llegada de jóvenes entusiastas armados de cámaras  fotográficas y grabadoras para inmortalizar el asunto. Las agitadas noches son demasiado largas. También llegan algunos prestigiosos investigadores como el filósofo Germán de Argumosa y algunos miembros de la SEDP (Sociedad Española de Parapsicología) dispuestos a saber qué se oculta tras el telón. Mientras tanto, en el «piso infestado» Mauricio procura dormir. Lo hace en el salón, junto a sus padres adoptivos. Sobre la mesa y el viejo hule algunas botellas de gaseosa que han reventado como por arte de  magia, unos pequeños cuadros descolgados y cristales rotos por todo el  estrecho pasillo. El joven parece no comprender nada, no se asusta como el resto de su familia, sino que se queda como aletargado, sumido en una  especie de ensimismamiento. Es un tanto retrasado y en el barrio es querido y popular por ser «chico de los recados» de multitud de comercios y  vecinos. De algún modo, los ojos de los investigadores se centran en él.  Los fenómenos violentos parecen seguirle allí a donde va. Diario 16  explica el estado crítico de ese pequeño piso con rotundo titular: Cuando el mulato Mauricio se aburre, la casa tiembla. En plena madrugada, entre el gentío, un policía municipal ha salido espantado de la vivienda. Al pasar por el umbral de la puerta grita desaforado: ¡Que venga un cura!
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Mauricio junto  a su madrastra.  De inmediato  la Policía,  los psiquiatras y  los parapsicólogos centraron  su atención en él. Todos opinaban  que era el culpable, consciente o premeditado,  de la trama.

Un hombre en el laboratorio
El magnetofón se puso a grabar en plena noche, en presencia del  propio Mauricio, sus padres y varios investigadores. Germán de Argumosa llevaba las riendas del experimento. Tras dos minutos y medio dejando  correr la cinta, esta se rebobina y se procede a la escucha mediante cascos. El rictus del profesor se vuelve líbido; en la grabación surge una voz sumamente angustiosa, de hombre, muy joven, que grita en un tono alto y registrado por los indicadores vumétricos del grabador la frase ¡Tengo miedo! Es tal el impacto, que Argumosa decide hacer otras pruebas psicofónicas, pero la voz no vuelve a presentarse. Para él esto es un dato incuestionable de que dentro de esa casa no existe fraude. Muy al contrario, el jesuita Óscar González Quevedo frunce el ceño y piensa en que es el propio Mauricio quien aprovechando un conocimiento excepcional de la transmisión del sonido «engaña» vilmente a los investigadores y la vecindad para provocar el fenómeno. Entre las dudas y suspicacias se produce un hecho que encoge el alma de los allí presentes. En la pequeña habitación donde duerme el  muchacho suena un estruendo, al abrir las puertas de par en par se comprueba cómo dos agujeros del tamaño de un puño han aparecido en pleno centro de la pared. En los miembros de la asustada familia hay casi desmayos. Son unos orificios circulares, que parecen haber sido producidos por fricción de algo metálico y que han surgido «de la nada». Ese mismo día,  el miembro de la Benemérita Tomás N. L. los observa detenidamente y  graba nuevos sonidos, esta vez más cerca. Los ruidos, estoy seguro, se encuentran a menos de diez metros. Yo voy a dar un informe a mis superiores, pero mi misión acaba aquí. Al amanecer del 10 de febrero, por mandato policial,  el comisario de distrito, Mariano Gómez García, se hace cargo del caso.  Lo primero que solicita es un informe pericial concreto que correrá a cargo de la comisión formada por Dámaso Fariñas (ingeniero de Caminos), Guillermo Serrano (ingeniero Naval), Luis Prieto (técnico en Electrónica) y Gonzalo Vallejo (técnico en Fotografía). 
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La lámpara se desenroscó sola, como había ocurrido  en algunos casos clásicos de casas infestadas en el mundo. 

Al tiempo que la comitiva entraba en la casa con una gran expectación por parte de la vecindad y los medios, el ya harto inquilino, señor Antúnez, clamaba al cielo: ¡Me han vuelto a decir los municipales que, si yo era católico, lo que debía hacer con urgencia es llamar a un cura para que dijera unas misas! ¡Pero como voy a pagar yo unas misas si casi no tenemos ni para comer!
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Uno de los «boquetes» que iban apareciendo repentinamente en  la habitación del singular mulato Mauricio.

En medio de esta vorágine, digna de una película neorrealista, muy  pronto estos especialistas oficiales creen haber dado con el «productor  inconsciente» de aquellos golpes sin dueño. Tras una serie de pruebas  realizadas en presencia del joven Mauricio, se piensa casi probado que los raps, terminología sajona que dentro del argot de la parapsicología se  refiere a los golpes secos y continuados de origen desconocido, solo  ocurren en su presencia. Tras una orden policial se decide trasladar al  «sujeto dotado» a las dependencias que en la vieja calle Belén tiene instaladas la Sociedad Española de Parapsicología, convirtiéndose así el mulato en una de las primeras personas estudiadas en laboratorio parapsicológico tras una intervención policial.

Lo cierto es que mientras Mauricio se mantuvo entre pruebas, aparatos y medidores, los golpes y temblores remitieron hasta desaparecer por completo. Se llegó así a la inmediata conclusión de que, efectivamente, y tal y como algunos habían apuntado, no había ningún tipo de relación entre el fenómeno y las obras del metro. Sin embargo, al final, tras varios días de tensa espera, el informe oficial reza como conclusión que los fenómenos supuestamente paranormales acaecidos en el domicilio, tales como movimiento de objetos, bombillas que se desenroscan o enseres que se precipitan contra el suelo, no guardan relación alguna con los sonidos que se oyen desde el exterior de la vivienda y que han mantenido alarmada a la vecindad. 

Para los autores de este documento, las señales acústicas procedían  de un foco localizado a unos 700 u 800 metros del inmueble. Estas  conclusiones se enfrentaban directamente con las de otros investigadores, policías y la propia Guardia Civil. De Mauricio se supo poco más, ya que los medios informativos abandonaron el asunto inmediatamente, sin saber con qué carta quedarse. Mientras algunos abogaban por una inteligente  e increíble broma del muchacho, cosa que jamás se pudo comprobar,  el Ayuntamiento hacía un último análisis del terreno. Durante cuatro días, los ruidos del «Duende del Toboso», como así lo bautizó la populosa  barriada, regresaron con más fuerza que nunca. Ni Mauricio ni su familia estaban en el inmueble. La última información que pude recopilar al  respecto, el último escrito oficial de este apasionante poltergeist olvidado en pleno corazón del castizo Carabanchel, fue el del encargado que realizó unas fosas junto al edificio para comprobar si había peligro de derrumbe. Su nota técnica me hizo esbozar una sonrisa:

 

Las viviendas afectadas de la calle Toboso son perfectamente habitables, no existiendo de momento peligro alguno de derrumbamientos ni grietas de importancia en su superficie y en los bloques de muros de contención. Eso sí, sobre los ruidos producidos en las últimas fechas, a nivel técnico,  absolutamente nada se puede añadir. Simplemente, que ahí están.

 

Poltergeist en un bufete de abogados
Todavía no me había repuesto tras leer aquellas conclusiones que llevaban al papel la certificación del absoluto desconocimiento que se tenía, y se tuvo, sobre estos fenómenos que al parecer se adueñan de algunas  viviendas por alguna ley que nada tiene que ver con nuestros parámetros científicos, cuando sonó el teléfono de mi domicilio. La llamada no podía ser más oportuna. Me hallaba plenamente enfrascado en la investigación  de los casos poltergeist sin resolver en Madrid y aquel nervioso saludo fue de todo menos casual. Volví a sonreír cuando el prestigioso abogado José Manuel Carrasco Codes, noble amigo de juventud y del que hacía tiempo no tenía noticias, me informaba de que en su despacho estaban ocurriendo cosas muy extrañas. Enseguida el rostro se me desencajó al comprobar el miedo y la genuina preocupación de mi interlocutor, para más señas  absolutamente escéptico en todo lo relacionado con temas insólitos. Sus  palabras fueron rotundas y claras: 

 

No me cabe duda de que algo fuera de lo normal está ocurriendo aquí, en nuestro propio gabinete. De un tiempo a esta parte han ocurrido  hechos extraños que, te lo aseguro, nos tienen muy escamados. Uno tras otro, mis compañeros han ido sufriendo una serie de experiencias que me resultan muy difíciles de catalogar y que nos han llenado de extrañeza.  Jamás habíamos prestado atención a estas cosas pero… estamos asustados.

 

Las palabras del atemorizado licenciado tenían mucha más miga de lo que en un principio pude imaginar. Mientras proseguía la conversación fui siendo consciente de que, en toda la historia de nuestra parapsicología, no había un solo caso de supuesto «bufete encantado». En este, ocho abogados, algunos con muchos años de experiencia y seriedad probada, eran  testigos de primera fila. El desafío, como no, me pareció apasionante, y a los pocos minutos llamaba a mi compañero en la dirección adjunta de la revista Enigmas, Lorenzo Fernández, para que me acompañase a «inspeccionar» una historia que a buen seguro le gustaría. 

La lluvia me acompañó durante el trayecto hasta la glorieta de Alonso Martínez, una zona muy transitada y bulliciosa que a aquellas horas de la tarde-noche ya comenzaba a quedar casi desierta. Caminé chapoteando por la acera, absorto en mis silenciosos pensamientos. Sobre el papel, lo que  me iba a encontrar era algo semejante al incidente de Roseheim. El caso, ocurrido en dicha ciudad alemana, está considerado como uno de los pocos investigados por la ciencia y que arrojó resultados paranormales absolutamente definitivos. Allí, en el despacho del abogado Adams, los objetos  se movían solos, los sofás se desplazaban y chocaban contra las paredes, las bombillas se desenroscaron ante la presencia de cámaras filmadoras, y una serie de lamentos y golpes estremecedores envolvieron todas las salas al  tiempo que las luces se encendían y apagaban como si hubiesen cobrado  vida. Todo se registró electrónica y visualmente, como un riguroso trabajo científico pionero en este campo. El doctor psiquiatra de la Universidad de Friburgo Hans Bender estudió durante meses el caso, concluyendo que una casi anónima empleada, Annemarie Schnabel, era la causante inconsciente de todos los fenómenos. Según los concienzudos estudios efectuados sobre el terreno, la joven provocaba aquel increíble y estruendoso poltergeist  debido a una «psicocinesis incontrolada». 

El «dictamen» arrojaba las mismas dudas, ya que como suelen pecar  los infomes parapsicológicos, la explicación sigue siendo tan misteriosa  como el propio fenómeno analizado. Pero no me dio tiempo a divagar más. Recogimos los paraguas y pulsamos un viejo botón del portero automático. En un edificio construido a finales de siglo me esperaba el misterio  en directo. ¿Me encontraría en ese viejo piso un Rosenheim español?

 

Pasos de mujer
Una casa vieja, con luz mortecina y escaleras de madera. Un ascensor con doble puerta que llevaba sirviendo desde los años treinta. Un ambiente, al menos así lo veía, digno de los oscuros crímenes de posguerra. Llegamos cuando la jornada había finalizado, pero todo el plantel de profesionales nos esperaba impaciente en el pequeño vestíbulo con las paredes pintadas de amarillo claro. Decoración sobria, completo silencio y gestos de miedo no disimulado. Sinceramente, me encontraba ante uno de esos casos de los que es difícil dudar. Delante del cuaderno y la grabadora, ocho abogados aterrados por algo extraño que les rondaba desde hacía varias semanas.  Realizamos una primera inspección ocular, intentando comprobar  la existencia de determinadas corrientes de aire, dilatación de maderas o filtraciones en cañerías que en muchas ocasiones han ocasionado confusiones. Resultado negativo. Todo parece bajo una calma densa. Alrededor de la mesa de Carrasco Codes, corbata dorada y negra y camisa blanca de hilo, se arremolinan los compañeros. Según nos indican, nadie quiere  quedarse solo en el bufete desde que han comenzado los sucesos. Lorenzo y yo somos todo oídos. El primer testimonio que sale a relucir es el de la licenciada Marisa G., quien es la primera en denunciar la presencia de unos golpes «como de nudillos» en el largo pasillo que comunica los diferentes despachos. Tras prestar atención, comprueba que los sonidos más bien  parecen «pisadas» de algo que deambula por la estancia y que en determinado momento comienzan a ir más deprisa hasta empezar una carrera  corta, que se detiene ante la puerta de una habitación en desuso. La testigo se sobrecoge al notar que parecen pisadas producidas por zapatos de  tacón. A la mañana siguiente el fenómeno aparece un poco más tarde.  La abogada sale corriendo y aquello surge inmediatamente ante la histeria de la protagonista, quien llena de miedo decide encerrarse en el pequeño baño. Fuera quedan los pasos, yendo frenéticamente de izquierda a  derecha, de un lado a otro de la puerta, como si esperase la salida de la  víctima. Allí, con el seguro echado y bajo una gran angustia, permanece Marisa durante dos largas horas, justo hasta que por la puerta principal  se escucha la llegada de un compañero. En ese momento las pisadas  misteriosas inician otra carrera pasillo abajo hasta desaparecer.

Unos días más tarde, según nos confirmaban allí todos los testigos  presenciales que poco a poco iban perdiendo su inicial temor a contar a unos periodistas las escenas vividas, ocurría algo doblemente extraño.  La puerta de la habitación que servía como cuarto de los trastos donde  se apiñaban enseres de limpieza y viejos muebles del anterior inquilino, comenzó a abrirse y cerrarse dando portazos ante la presencia de todo el bufete. La cosa no sería anormal, nos indicaban frente a ella, de no ser porque siempre estaba cerrada a cal y canto con un pestillo que la atrancaba por fuera.

Comprobé personalmente cómo quedaba encajado el citado pestillo y, realmente, y a pesar de mis iniciales suspicacias, aquello era imposible que se hubiese descerrajado sin que nadie hubiese forzado directamente los herrajes. El abogado Francisco Reche fue quien prosiguió el relato volviendo a abrir y cerrar la puerta:

 

—Así nos la encontramos aquel día, dando bandazos. Lo más curioso es que en el preciso instante en que volvimos a echar el pestillo ocurrió una cosa que ya no nos pareció tan casual. En la sala donde estábamos haciendo los informes, y ante los ojos de las secretarias que los mecanografiaban, saltó el carro de la máquina de escribir cayendo al suelo con gran estruendo. Después regresaron los ruidos por todo el pasillo…

 

Daba la impresión de que nuestra llegada, a pesar de que poco podíamos aportar en la solución al enigma, había sido como una píldora tranquilizadora para la mucha tensión que allí se respiraba. Era algo chocante ver a aquellos hombres acostumbrados a bregar con los más complejos casos ante los tribunales de justicia, absolutamente convencidos de que algo o alguien rondaba el edificio en los últimos días. Los golpes o raps, según la terminología científica al uso, habían comenzado por ser un comentario jocoso al que no se le prestó importancia y se acabaron convirtiendo en algo escuchado por todos, con la seguridad absoluta de que ningún fenómeno natural actuaba en ellos y que no provenían, tal y como se comprobó, de ninguno de los pisos anexos. Intenté ir un poco más allá, ante el convencimiento de que estas personas habían sido testigos de algo más que por una mezcla comprensible de temor y pudor no estaban muy dispuestos a airear. A pesar de todo, pedí silencio ante la tertulia planteada en pleno despacho central y planteé mi pregunta directa y concisa:

 

—¿Alguno de vosotros ha presenciado fenómenos que van más allá de los golpes?, ¿algo semejante a presencias, sombras, figuras?

 

Se hizo el silencio por unos segundos. Se miraron unos a otros y al final quebró el hielo uno de los abogados…

 

—Yo. Yo vi algo hace una semana…

La extraña figura del pasillo
Quien me hablaba era el licenciado David Muñiz, una de las últimas  incorporaciones al bufete. Bajo sus gafas de fina montura irradiaba una  sensación de angustia que aún no había pasado. Caminé con él sobre las maderas del pasillo, encendiendo las bombillas a nuestro paso. Junto a un esquinazo se detuvo y comenzó a indicarme el lugar por donde surgió aquel ruido que él identificó al primer momento como «pisadas»…
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Bufete de abogados  en pleno Madrid;  David Muñiz:  «Aquí comencé a  escuchar los pasos  que venían de frente».

—Eran las 15:30 de la tarde y me encontraba realizando unas fotocopias en uno de los despachos del fondo. Cuando caminaba por aquí, sin que  hubiese nadie más en todo el piso, sentí un ruido que me venía de frente. Me paré en secó y noté como dos pasos, ¡dos pasos en medio del pasillo!  Se paraban también, como si se detuviesen al haberme yo parado antes.  Te lo juro, me quedé petrificado. Allí no había nadie más que yo. Me giré dispuesto a entrar de nuevo en el cuarto de las fotocopias y es entonces  cuando vuelvo a notar los pasos tras de mí. No era el posible eco o el  retumbar de los míos, ni mucho menos. Aquello iba a un diferente ritmo y daba la sensación de que quería seguirme. En un momento me quedé parado pensando en que algún ladrón podía haber entrado en el edificio. Es en esto cuando me detengo de nuevo, me giro hacia el fondo oscuro del pasillo y noto perfectamente —David me remarca especialmente esta palabra—cómo unos pasos continuados surgen de allí, recorren todo el pasillo y  van pasando delante de mí. En ese momento una bocanada de aire frío,  algo helado por completo, que pasaba rozándome a la altura del pecho.  Luego las pisadas giraban y seguían hasta el fondo del bufete…

 

—¿Y qué hiciste en ese momento? Avisaste a alguien, imagino…

 

—Pues no, la verdad es que no. Me entró tal miedo, tal temor y tal  convencimiento de que lo que había visto no era normal que corrí como loco hasta encerrarme en mi despacho. Y allí me mantuve, aterrorizado, sin escuchar nada más, hasta esperar a mis compañeros en el turno de tarde.

 

David, un hombre afable y de carácter sencillo seguía teniendo miedo.  A lo largo del mes de enero de 1998 en el que hacíamos la entrevista en el  lugar de los hechos, los fenómenos extraños no solo no habían desaparecido, sino que se habían intensificado hasta límites difícilmente soportables. Días anteriores a nuestra llegada, las propias empleadas de limpieza habían renunciado definitivamente a acudir hasta el edificio de Alonso Martínez. Ellas  también confesaron haber escuchado muy de cerca los pasos de mujer que se marcaban a lo largo de todo el pasillo y que parecían tener algunas habitaciones predilectas. Habitaciones en las que las puertas y ventanas se abrían y cerraban entonando una armonía tenebrosa que podía con los nervios de hasta el más calmado de los hombres. La encargada de esas labores en el servicio nocturno declaró que jamás regresaría al bufete si no era acompañada de varias personas. En su última jornada de trabajo observó no solo los acostumbrados sonidos anómalos, sino algo semejante a una figura etérea y frágil que avanzaba hacia las galerías que desembocaban en una serie de patios interiores.
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El abogado Francisco Reche vuelve a comprobar la cerradura de una habitación que constantemente se abría y cerraba sola sin ningún resorte que la accionase.

En la pequeña sala de las fotocopias todos los integrantes del gabinete habían sido testigos del paso de esa «sombra» silenciosa que recorría toda la estancia. Lorenzo y quien esto escribe sentimos un escalofrío al unísono en cada una de las vértebras. Era curioso, contradiciendo a aquellos que afirmaban que esta clase de fenómenos solo se debían a casualidades, condicionamientos naturales o a mentes mal cultivadas que se sugestionaban en demasía, allí, delante de nuestras narices, palpábamos casi el terror de prestigiosos abogados, cultos y preparados, escépticos antes y amedrentados ante lo insólito ahora, que tiraban por la borda todas las hipótesis de tanto sabiondo de postín.

Los nombres de José Manuel Carrasco, David Muñiz, José María San Miguel o Francisco Reche los anoté con sumo cuidado en el cuaderno. No los iba a olvidar con facilidad. Cuando se cerró la puerta y todo quedó en penumbra, pensé que, una vez más, nos encontrábamos ante la certeza rotunda de la existencia de una realidad que aparece y desaparece a su antojo y que, como si se burlase de la lógica humana, recrea escenas absurdas, como una farsa o un delirante guiñol, para inquietar y asustar… como si quisiera advertirnos, de su presencia sutil, etérea y tenebrosa.

Preparando la Nikon al final del pasillo, mientas Lorenzo hacía lo propio en uno de los despachos con las grabadoras, pensé en lo importante que sería inmortalizar a la extraña sombra que se paseaba algunas noches por el lugar donde ahora yo me encontraba. La escena, a pesar de tantas veces y en tantos lugares repetida, no dejaba de hacernos vibrar con algo parecido al nerviosismo y la emoción. 

Éramos dos periodistas intentando conseguir una prueba que certificase lo que aquellas nobles gentes nos habían contado arriesgando su buen nombre y su reputación. Miré el reloj, las cero horas treinta y cinco minutos de la madrugada. Todo calma, todo oscuridad, todo silencio. ¿Lo conseguiríamos esta vez? Solo el tiempo lo dirá.
DÉCIMO DESAFÍO
LA CRIPTOZOOLOGÍA, una disciplina científica que se instauró oficialmente en Suiza hace unas décadas, tiene como loable objetivo el ir descubriendo nuevas especies animales que aún no han sido catalogadas y ubicar ejemplares de otras que se creían extinguidas de la faz de la tierra y que, «milagrosamente», son encontradas, en algún punto del globo, no en estado fósil, sino con la sangre de la vida latiendo por las venas.

A caballo entre críticas despiadadas y efusivas alabanzas, en los archivos internacionales de los criptozoólogos figuran descubrimientos asombrosos tales como el del celacanto, un pez prehistórico extinguido hace más de cien millones de años y que, repentinamente apareció vivo, con sus hileras de puñales dentales al completo, en pleno 1938 en las costas de Madagascar. 

Otro ejemplo, sería el okapi, un ser semejante a una conjunción de jirafa y cebra, considerado leyenda mágica de la selva africana del Alto Volta y que se hizo rotunda realidad en 1909, o el del descomunal calamar gigante abisal, el antiguo kraken de las leyendas noruegas que se aferraba y hundía barcos y que puede sobrepasar, sin problemas, los 22 metros de longitud. Una leyenda de la que, tan solo unos meses antes de terminar estas líneas, se han capturado algunos impresionantes ejemplares en las cálidas aguas del archipiélago canario. Como quien dice, aquí al lado.

Quizá por poner en entredicho a algunos científicos reacios a admitir que no conocemos bien ni siquiera nuestro entorno más cercano, la criptozoología no ha contado con las simpatías de todos. Y es que ser simpático para algunos resulta, a pesar de las buenas intenciones, imposible. A pesar de que cada año se descubren unas 3.000 nuevas especies, en su mayoría de insectos o de diversos tipos de aves, la ciencia asegura siempre, y lo hacía ya hace años, que era prácticamente imposible el desconocimiento de seres de gran tamaño sobre la faz de la tierra. Pero una vez más, afortunadamente, la realidad dio un soberano sopapo a lo estrictamente lógico con los casos anteriormente citados.

Esta introducción viene a cuento de los sucesos que me vi obligado a  investigar entre 1997 y 1999 y que llenaron de estupor, cuando no de  miedo, a algunos resguardados valles de distintas provincias españolas.  Un miedo medieval a una fiera desconocida que actuó impunemente  provocando varias matanzas entre el ganado. Según las propias autoridades, allí no había lobos, ni aquello podía ser provocado por un perro asilvestrado. Era un cánido con grandes fauces aún más grande...

Aquellos días de investigación, entre cazadores, pastores y hombres del campo, fui descubriendo, casi como un detective que persigue al asesino, a un extraño animal que muy pocos habían podido ver, que dejaba garras descomunales grabadas en el suelo de más de 18 centímetros de longitud, que saltaba en silencio vallas de dos metros de altura sin dejar marcas, que absorbía sangre y vísceras sin que las víctimas, cabras y ovejas en su mayoría, no se moviesen un ápice para defenderse. Un, lo que fuera, que dejaba tan solo un profundo colmillo clavado en la yugular sin más síntomas de pelea y que nunca pudo ser cazado, era el motivo de tanta preocupación y desvelo.

Si a esos sumamos que en Navarra fulminó en pocos días a cuatrocientas ovejas, y en la sierra segoviana a más de trescientas en apenas unos minutos, sin que nadie lo pudiese ver y con el agravante de otros fenómenos extraños ocurriendo al mismo tiempo sobre la zona, las hipótesis y conjeturas, hasta las más descabelladas, se disparan.

Como periodista no puedo decantarme por ninguna, tan solo mostrarles los rotundos datos, documentos oficiales e imágenes de lo que las  propias autoridades han considerado «inexplicables ataques al ganado».  Para la ciencia, ya lo saben, las historias que en esos mismos valles se  contaban hace siglos, como la del fantasmal y grotesco «perro negro», o aún más lejos, la de la bestia de Gevaudan, que causó terror durante años, son una mera leyenda. Pero quizá ustedes, percatándose de las fascinantes  facultades de este animal que ha mantenido en vilo a la Guardia Civil, a  los veterinarios y al SEPRONA (Servicio de Protección de la Naturaleza), y recordando al celacanto, al okapi o al kraken, no piensen lo mismo al  adentrase en el siguiente capítulo. 

 

 

Lugar de los hechos: Varios.

Lugar de la investigación: Valle de Tabladillo (Segovia); Pamplona,  Estella, Lerín, Caparroso, Tudela, Tulebras (Navarra), Gerona, Barcelona.

XI
¿Quién mutila el ganado?
 

Segovia; una matanza inexplicable.—El agresor invisible.—Interviene la 118 Comandancia.—Pánico en la Ribera Navarra.—El vampiro de la noche.—El  aeroplano «negro».—¿Un caso de mutación genética?

 

 

 

TUVE QUE PONERME la mascarilla casi antes de bajarme del coche. El hedor era insoportable. Doscientas dieciséis ovejas atacadas por «algo» yacían muertas en una llanura desde hacía 48 horas.  La mayoría estaban preñadas, y todas tenían unos finos orificios por donde parecía habérseles extraído gran cantidad sangre. Para los veterinarios aquello no era el lobo, ni animal conocido en nuestra Península. Para los entendidos se trataba de «algo mucho más grande y feroz». La escena,  dantesca. Tanto, que el cámara de Tele 5 que nos acompañaba tuvo que  hacer un gran esfuerzo para no vomitar en el momento de acercarse.

Unas horas antes, en la congestionada redacción de esta cadena privada de televisión, Gregorio, un veterano periodista y buen amigo con el que  trabé amistad a lo largo de los meses en que allí trabajé en calidad de  reportero y guionista, nos había dado el «chivatazo». En aquella época, y  ya desde inicios de 1996, en los ambientes periodísticos estábamos  sorprendidos con las muchas noticias que vía teletipo nos llegaban desde América Central, acusando a un animal bípedo, de gran tamaño, no  catalogado y de siniestro aspecto, como autor de un sinfín de matanzas de ganado para las que los veterinarios y técnicos, tras examinar el modus  operandi de la bestia, no encontraban explicación satisfactoria.

Tanto Lorenzo Fernández, inseparable compañero en aquella época de reporterismo televisivo, como yo, abrimos bien ojos y oídos. Al parecer, y según la llamada urgente que acababa de recibir nuestro colega, en plena provincia de Segovia, en uno de los parajes más bellos y abruptos de toda la región, había ocurrido algo semejante. No eran pocos, al parecer, los que se encerraban desde hacía unos días en sus casas, con las escopetas en ristre, convencidos de que un animal «fabuloso» rondaba por la zona. Su hazaña, aniquilar por si solo a más de doscientas ovejas en una gran explanada, desangrarlas y no dejar ni una sola huella, invitaban a la inquietud.

Amos Fresnillo, uno de los ganaderos afectados, nos visitó en la propia redacción invitándonos, cuando se iniciaba la tarde, a viajar con él hasta el lugar y comprobar todo con las cámaras y objetivos fotográficos como testigo. Evidentemente, no lo dudamos un momento. Y dejamos de editar el reportaje que estábamos realizando para ponernos el chaleco «de faena», cargar las cámaras y montar en el todoterreno del amable afectado, quien durante el viaje, recorrido en un suspiro por la desierta carretera, no dejó de repetirnos la misma frase «aquello era algo inaudito».

 

Miedo en el Valle de Tabladillo
Al llegar a la zona, recogida entre las inmensas montañas pétreas de las Hoces del Duratón, comprobamos que la calma se había quebrado. Había miedo. Miedo a un enemigo invisible que atacaba y era capaz de matar en segundos. Era emocionante, periodismo vivo, entrevistar a aquellas personas mientras caía la noche en sus casas viejas junto al camino. 

La visión de aquellos animales «sangrados», como decían los pastores de la comarca, no se nos borró en todo el día. Y creo que aún fueron muchos más con esas imágenes en la retina. Estaban las 216 ovejas en una superficie abierta, inmensa, donde podían haber escapado la mayoría con facilidad de cualquier lobo o perro asilvestrado que las hubieses sorprendido. Era incomprensible pensar en los resortes que un solo animal había utilizado para «inmovilizar» a tal cantidad de víctimas, para ir atacándolas sin dejar muestra alguna de lucha o pelea en la tierra y, sobre todo, para sin tocarles un pelo, ni realizar mordeduras, clavarse en la yugular y absorber la sangre por esa vía.

Durante un par de horas hicimos todo tipo de fotografías, mientras la bruma húmeda y el frío nos iban envolviendo, confundiéndonos con aquel paraje de muerte. Algunas de las ovejas, con gesto de dolor, con las cabezas en tierra, con bocas abiertas y ojos que aún miraban fijos a quien se  acercase, parecían querer contar lo que había sucedido en la noche del 13 de noviembre, donde algo las sorprendió en su redil para luego ir dándoles alcance una a una, en cuestión de minutos, y derribarlas al instante, desangrándolas y huyendo después sin dejar huellas ni rastros de su presencia.

En la bajera de una casa, con la hoguera crepitando al fondo y la cocina preparando diversas viandas, nos esperaba Tomás Poza. El hombre andaba trastornado por lo que había ocurrido. Nunca en esas tierras se había visto cosa igual. No se supo ni sabía de lobos o depredadores a quien echarles la culpa de tamaño desaguisado. Según nos dijo, llevaba faenando en el campo toda su larga vida y, sin embargo, nunca sintió nada parecido a lo que le sobrevino al encerrar las ovejas el anochecer anterior de la masacre. Al echar la cerca que cerraba un murete de piedra donde se guarecía el ganado sintió un mal presagio.

 

—No sabía por qué… pero algo iba mal —nos confesó con un sentimiento de culpa que parecía no querer abandonarlo.

 

Nadie escuchó ni vio nada extraño aquella noche en la diminuta aldea de Valle de Tabladillo, todo normal. Exactamente como todas las noches. Sin embargo, a la mañana siguiente, Rufino Martín, de 49 años y dueño del rebaño, encendía el motor del John Deere, también con un mal  augurio. El nerviosismo, la inquietud y el miedo se apoderaron de él al  llegar a un paraje conocido como «Los Cobachos», lugar donde, sin el  menor contratiempo, deberían estar las 216 robustas cabezas de ganado que con tanto esfuerzo había logrado reunir. No supo, según nos comentaba mientras volvíamos a recorrer en su compañía el «lugar de autos», qué  hacer en aquel momento. La visión le quitó el oxígeno del pecho. Todas  las ovejas muertas. Y todo perdido. Absolutamente todo.
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Rufino Martín, propietario de las ovejas de Valle  de Tabladillo, contempla  el drama. De fondo su rebaño de trescientas ovejas  convertido en una masa inerte y sin vida.

—Pude comprobar —decía el ganadero, embozado en su mono azul de trabajo y aún con las lágrimas arrasándole los ojos al volver a ver aquello—cómo no habían muerto por aplastamiento o por asfixia. Me acerqué a mirarlas y vi cómo en la tráquea tenían dos agujeros. Dos agujeros muy finos por donde ese criminal las había sangrado…

—Y el lobo, que imagino que es el animal que puede ocasionar algo así, ¿se ha visto por estos lares?

—Nunca. Jamás —contestaron Rufino y Tomás Poza.

—El lobo —aseguraba este último— no ha sido nunca visto por aquí. Nunca en el pueblo se ha hablado de ello. Se conoce que el bicho, lo que fuese, me venía siguiendo a mí en el mismo momento en que encerré el  ganado. Y yo no lo vi, pero él venía siguiéndome…

 

Para la inmensa mayoría de los pastores que entrevistamos no había  la posibilidad de que aquello fuese el lobo. Por las dimensiones de los  orificios dejados en el cuello de las ovejas debería ser un animal mayor, de tamaño quizá descomunal, con gran destreza para esconderse en un terreno que no lo permitía y con la capacidad, a pesar de su peso, de no dejar huellas en el lugar de la matanza. Todo un misterio…

 

Interviene la 118 Comandancia
Pocas veces he podido sentir, como periodista, el miedo en una comarca como en esta del Valle de Tabladillo. Los pastores discutían en las tabernas sobre la procedencia del extraño animal, algunos incluso fabulaban con la posibilidad de algún desconocido reptil y las madres no permitían a  sus hijos pequeños salir a la parada del autobús regional para ir al colegio. Las familias cerradas a cal y canto y los pastores sin faenar por la zona,  recogidos en el propio Tabladillo o Sepúlveda, preguntándose los motivos del extraño ataque.

¿Si ha matado a 216 ovejas en cuestión de nada, qué puede hacer con una persona? Me decía, no sin cierta lógica, una señora agarrando a su  hija por los hombros mientras la niña sonreía. Había miedo incluso a  toparse, fuese noche o día, con lo que parecía ser una bestia desconocida, de la que jamás se había tenido noticia y que mataba sin dejar rastro  alguno, ni pelos, ni huellas, ni saliva. Nada.

Llegó el momento en el que las propias Fuerzas de Seguridad se movilizaron para solucionar el misterio. Pero ellos también se toparon con los muchos enigmas que rodeaban al sigiloso atacante. Yo, en mi interior, ya pensaba en la similitud entre las heridas que había visto y el modus operandi del supuesto «chupacabras» ser que había causado una alarma social sin precedentes en Puerto Rico y algunos otros países, siendo perseguido por la policía, armas en ristre, e incluso habiéndose abalanzado sobre alguna que otra persona. Los orificios y la succión de sangre, sin desgarros ni evidencias de lucha, sin haber mordido ni comido parte de sus víctimas, eran idénticas. Allí se habló, incluso, de algunas especies muy peligrosas de  gigantescos vampiros de la zona amazónica del Perú que, por alguna  circunstancia no aclarada, hubieran estado actuando en las cálidas tierras de Costa Rica y Puerto Rico.

Para intentar aclarar de modo oficial el enigma, Rufino Martín interpuso una denuncia de los hechos en las dependencias de la 118 Comandancia de la Guardia Civil, situada en las cercanías de la histórica población de Sepúlveda.

Cuando tuve acceso a las páginas del informe efectuado, pude leer cómo, en el folio dos del documento se decía textualmente que las diligencias fueron enviadas al Juzgado de Instrucción de Sepúlveda, así como también se dio cuenta de dicho hecho a la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León, en cuyo organismo le comentaron que era mentira que fueran lobos.

De modo oficial se descartaba por completo la hipótesis de un solo  lobo cometiendo esa proeza. Y si no era el lobo, nos preguntábamos poco antes de regresar, ¿qué clase de animal había provocado el desastre sin  dejar una sola huella? ¿Acaso un perro asilvestrado hubiera podido con 216 ovejas en un radio de varios kilómetros sin dejar escapar a ninguna?,  o ¿cabría esperar hipótesis más arriesgadas y misteriosas?

Tomás Poza, poco antes de iniciar el regreso hacia los estudios de Madrid, nos dio otro dato llamativo que anoté rápidamente mientras subía de nuevo en la ranchera. Posteriormente, devorando los kilómetros con la luna llena sobre nuestras cabezas, lo recordé una y otra vez. Los buitres no aparecieron sobre los cadáveres de las ovejas muertas. A pesar de ser una de las mayores reservas de esta ave de rapiña, los siniestros pajarracos eludían el festín de carne y, como asustados, se quedaban en las inmediaciones. Cosa nunca antes vista, según nos dijeron los pastores y cazadores de la zona.

¿Acaso había algo que nosotros somos incapaces de ver en aquellos cuerpos que atemorizaba a los carroñeros? Por si acaso, tomé buena nota. Ese detalle me pareció añadir aún más misterio de la matanza de Segovia.

Lo que no sabía en aquel momento, atravesando las sierras pobres y  solitarias, es que en poco más de un año iba a verme envuelto, gracias a unos oportunos recortes de un diario local enviados por mi entrañable abuela María Lacasta, siempre dispuesta a ayudar a su nieto en lo que haga falta, en otro caso con características idénticas, pero aún mucho más inquietante y extraño. 

 

1999: Pánico en la Ribera Navarra
Era realmente extraño, aquellos días no se escuchaba ni un solo animal,  parecía que se estuviesen resguardando u ocultando de algo. No había ni rastro, ni siquiera de los conejos que tanto abundan por estos montes. Era como si la naturaleza estuviese asustada. Así me describía el guarda de caza Mariano Jiménez la peculiar sensación que notó hacia el 20 de enero en las tierras llanas y solitarias que rodean la localidad de Caparroso, en plena ribera sur de Navarra. Su testimonio, su presentimiento, era el preludio a unos  hechos de difícil explicación que en pocas horas iban a mantener a todo  el pueblo en vilo. Los perros ladraban incesantemente y el ganado estaba  inquieto, como temeroso, me confesaban las muchas personas que fui entrevistando al adentrarme en esta zona eminentemente ganadera donde todos se preguntaban lo mismo: ¿Qué clase de animal ronda nuestras tierras?

José Ramón Luqui Marín, espigado hombre con más de media vida  cuidando de sus ovejas, también notó algo extraño al encerrar aquella  noche a su rebaño. «No había motivo alguno», me decía con ojos tristes en su rústica cocina mientras gran parte de la familia asistía a nuestra conversación, «pero vi claramente cómo se apiñaban unas contra otras al final del corral. Lo que más me extrañó es que los dos perros mastines que vigilaban la zona estaban también atemorizados, como si buscaran un escondite. La verdad es que no le di demasiada importancia, ya que en toda esta región nunca ha habido ataques al ganado ni ha sido tierra de lobos o algo parecido... pero me fui de allí un poco mosca mientras se hacía de noche».
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Una escena dantesca en plena Ribera Navarra en 1999:  Un extraño «vampiro» ha sembrado el pánico desangrando a las ovejas horas antes.

Y así lo hizo, inconsciente de que aquella madrugada se iba a vivir un auténtico drama en esos mismos terrenos que dejaba a su espalda. A la  mañana siguiente, de un modo rutinario, aparcó su furgoneta y, vestido  con su buzo azul, se dispuso a entrar en la parcela. Los ojos se le quedaron como platos y tuvo que frotárselos más de una vez para cerciorarse de la  realidad de aquella pesadilla. El espectáculo era aterrador.

 

Un vampiro en la noche
Las fotografías que me extendió alargando el brazo por encima de la  mesa camilla eran más que expresivas. Aquí y allá, sin orden ni concierto, las ovejas aparecían esparcidas, muertas, con dos orificios perfectos a la  altura del cuello por donde manaba un tibio chorrilo de sangre. Nada más. Ni ristras de lana, ni desgarros, ni mordeduras. Solamente esas marcas limpias y precisas que certificaban la defunción de aquellos robustos ejemplares.
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Una de las ovejas  de Caparroso muertas  con el único «punzón» en la garganta.

—Algunos —me decía Merche, la hermana del afectado— pesaban más de setenta kilos... ¡Y no había un solo indicio de que hubieran peleado  ante el ataque! Ni marcas en la tierra, ni pelos en el suelo. Sabemos bien  cómo puede reaccionar un animal de estos ante un perro o algo parecido, y la fuerza que tienen es considerable. Pero esto es como si el «bicho»  las hubiese hipnotizado, como si no hubieran hecho ni ademán de defenderse. Era algo que de verdad impresionaba...

 

Efectivamente, las ovejas habían sido atacadas una a una, sin ser devorada ninguna de sus partes y sin existir dentelladas que hicieran pensar en algún perro salvaje, que atacan siempre en grupos, o animal semejante  actuando por la zona. Aquello, según me confesaron familiares y afectados, «parecía la mismísima obra de un vampiro», que sin dejar ni respirar a sus víctimas, había llegado hasta allí en solitario, saltando con limpieza una  tapia de metro y medio de altura para aniquilar la vida de trescientas de ellas en absoluto silencio. Todo un récord para tan solo unas horas de oscuridad.

Aquellas confesiones casi dramáticas de José Ramón Luqui me recordaban los sucesos de la localidad segoviana de Valle de Tabladillo, donde,  como la pólvora, acabó expandiéndose el temor ante algo extraño que  merodeaba la zona. Hubo un detalle, confirmado por guardas y ganaderos, realmente significativo. Los buitres, abundantes en la región y que no  pierden ni un solo minuto en acudir a los cuerpos muertos, no se dejaron ver. En los dos sucesos, las ovejas «seleccionadas» por el agresor también  estaban preñadas e igualmente presentaban evisceración a través de algunos de los orificios practicados.
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José Ramón Luquí: «Daba la impresión que aquel bicho hubiese hipnotizado una por una  a las ovejas. ¡Ni siquiera había señales de pelea  en el terreno!»

Sin perder un segundo, los veterinarios de Caparroso certifican el ataque de un cánido de gran tamaño y hallan en las cercanías una serie de huellas muy profundas que se hunden en la tierra hasta 4,5 centímetros, superando los 16 de longitud, algo que revela una anatomía descomunal.

El descubrimiento de dichas pisadas motiva la rápida intervención de las autoridades oficiales y de Medio Ambiente del Gobierno de Navarra, alertados ante tan extraño ataque masivo. Según denuncian los afectados, el comportamiento de dichos organismos deja mucho que desear, ya que hasta el momento no han recibido respuesta alguna acerca del animal que acabó con trescientas ovejas acarreando una merma económica que ronda los seis millones de pesetas. Cansado del mutismo oficial, Luqui llegó a  pasar veinte noches ojo avizor, sin conciliar el sueño, caminando por la  zona en busca del «asesino». Pero ni siquiera los ejemplares que allí quedaron como cebo sirvieron para que este regresara.
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La prensa regional  fue dando noticias  de la oleada de ataques que en 1999 se cebaron con una comarca de Navarra. Nadie tenía respuestas ni sabía qué clase de animal estaba agrediendo al ganado.

El mutismo de las autoridades era más que evidente. Tras remover  Roma con Santiago, conseguí algo que ni el propio Luqui había logrado tras varias intentonas: charlar largo y tendido con el responsable de la investigación por parte del Departamento de Medio Ambiente, Enrique Castín. 

Este hombre, jefe de sección del departamento de Biodiversidad, me recibió amablemente, pero fue tajante a la hora de mostrarme los expedientes referentes al caso:

 

—Me es imposible enseñarte esos informes realizados por especialistas de la Universidad de Zaragoza —afirmó mientras procedía con mi fallida entrevista matinal en un despacho cerrado y asfixiado por papeles y montones de fotografías—. Tenemos muchas dudas al respecto y no se puede determinar con exactitud qué clase de animal produjo las muertes. No hay evidencias de que se trate de un lobo, y no podemos poner la mano en el fuego por ninguna teoría. No puedo darte nada del grueso del expediente, lo siento.

 

El caso, como me habían advertido, parecía estar envuelto en un secreto realmente hermético que de ningún modo iba a derrumbar la moral de este periodista. Solo existía una forma de romperlo en mil pedazos: hablar directamente con los autores de dicho informe que se encontraban a  ciento ochenta kilómetros de aquel pasillo acristalado y aséptico del centro de Pamplona.
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Detalle de una  de las incisiones  en el cuello  con evisceración  o sustracción  de algunos órganos.

Finalmente, tras mil y una consultas, entre doctores y departamentos de anatomía y patologías animales, acabé llegando hasta el doctor  Daniel Fernández de Luco, el hombre designado por la Facultad de  Veterinaria de la Universidad de Zaragoza para resolver el enigma.  Escuetamente, este profesional que se había personado en el lugar del ataque, me confirmó que las ovejas presentaban dos heridas incisivas en el cuello, con rotura total del conducto traqueal, y la no existencia de otras marcas o agresiones. Tampoco se podía determinar con certeza  absoluta la naturaleza del depredador, y tras el minucioso análisis se  certificaba que algún tipo de cánido de grandes dimensiones había  atacado de modo tan extraño en varios pueblos de La Ribera a ovejas y lacones de gran peso. De lo que no cabía la menor duda es de la nula existencia del lobo en esa región. Entonces, ¿qué clase de animal estaba causando el terror en la zona?

 

El «aeroplano» negro
Cuando el pueblo de Lerín, colgando de un barranco y dominando  la inmensidad de la llanura, surgió al fondo de la carretera comarcal  donde el extraño animal había continuado sus fechorías, recordé un  detalle que antes de abandonar Caparroso me hizo dar un brinco.

—¿Un «aeroplano» dice usted? —pregunté girándome bruscamente.

—Exactamente —respondió con firmeza una de las hermanas y a  continuación el Propio José Ramón—. Era algo que emitía un gran ruido y que nos sorprendió bastante. No era ni helicóptero, ni avión... ni nada parecido. Hacía un ruido de mil demonios y miramos para él. Era pleno día, justo cuando estábamos viendo el rebaño muerto, a la mañana siguiente de lo del «bicho». Aquello pasó rápido y era todo negro, como achatado,  y sin ninguna señal. Creemos que sería un moderno modelo de aeroplano, y quizá estuvieron «vigilando la zona» los militares para ver si cazaban a la criatura esa. Pero oiga... ¿seguro que usted no nos engaña y es de los de  medio ambiente?, ¿seguro que es usted periodista?

 

De repente, la situación se volvió algo embarazosa. Tuve que dar mil y una explicaciones e incluso enseñar mi credencial, para salir airoso ante las sospechas de parte de la familia, que fijándose en mi jersey verde y mis pantalones de pana me tomaron por un «infiltrado» de la autoridad. Esta buena gente estaba pasando por una mala etapa ante las negativas y excusas de los organismos oficiales, y todas las sospechas eran comprensibles. Al final, tras tomar nota de la presencia de ese extraño aparato negro sobrevolando la zona horas después de la matanza, gané las callejas del adormecido  Lerín, el lugar al que el 26 de enero llegó el misterioso depredador invisible. 

Aquí la tensión se podía cortar a cuchillo. Todo había comenzado antes de finalizar el año, cuando Natalio R. Sánchez había visto mermado su  rebaño por «algo» que no dejó rastro alguno y que mató a unas cuarenta  cabezas del mismo modo. Las autoridades dieron luz verde a los ganaderos para ir al monte e intentar cazar al intruso, pero jamás se vieron, tras  muchas noches de insomnio y escopeta en ristre, lobos, perros asilvestrados o animal que se les pareciese lo más mínimo. Tan solo una mañana el  propio Natalio observó en la lejanía una gran forma animal tras la que  corrieron sus dos fibrosos galgos. Tras desaparecer en un esquinazo, los  perros siguieron el rastro y regresaron a los pocos segundos temblorosos y agachándose. El ganadero no lo podía creer.

Tras este «aviso» llegó la noche en la que Miguel Rodríguez Otermín, afable carnicero del pueblo, se encontró con otro panorama desolador.  Veintiocho ovejas, e incluso machos que rondaban los noventa kilos de  peso, habían sido «succionados» del mismo modo y sin un solo rastro de pelea o violencia. Las heridas, limpias y siempre en la yugular, estaban  realizadas con una precisión asombrosa. En esta ocasión tampoco aparecía ni un solo pelo o rastro del animal sanguinario. Y el miedo, como la  pólvora, corrió entre las gentes de la zona. En esta ocasión el intruso había roto una malla de metal de dos metros de altura que preservaba el rebaño y había ido, una tras otra, a por las ovejas que huían campo a través. Había acabado con todas del mismo modo, con su mordida letal, precisa como un latigazo y que derrumbaba en el acto a moles como los grandes lacones o mardanos que, como bien decía su propietario, «a una persona la arrastran sin el menor problema». A lo largo de cinco kilómetros, el depredador había desperdigado sus cuerpos sin devorarlos ni desgarrar una sola tira  de lana. Las ovejas, como en el caso de Caparroso, parecían haber caído  fulminadas ante su presencia.
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Miguel Rodríguez Otermín, carnicero y ganadero de Lerín, con el molde de las huellas del presunto animal. Algunas llegaban hasta  los 18 centímetros.

¿Un caso de mutación genética?
Rodríguez Otermín fue realmente inteligente y, antes de que las  lluvias borrasen las grandes huellas que habían quedado marcadas en una llanura, hizo un vaciado de escayola y conservó así las medidas  exactas del agresor nocturno. Es la única prueba de la presencia de un animal de gran tamaño en la zona. Comparándolas con las de un gran perro, se demostraba que el ser que aniquilaba rebaños era, con sus  dieciséis centímetros de longitud y el espacio entre pisadas, un depredador de gran tamaño.

En la Comandancia de Lerín se me confirmó que estaba dado el permiso para dar caza al intruso ante los últimos acontecimientos, pero, al igual que en Caparroso, todo había arrojado el mismo resultado: ni rastro.

Antes de regresar a Pamplona, donde mis contactos en el Cuartel  General de la Guardia Civil me aguardaban para intentar dar luz a tan espinoso asunto, me reuní con dos formidables periodistas en la redacción de la delegación de Estella del Diario de Navarra. Allí, el redactor Javier Chandía y el fotógrafo Diego Echeverría me acercaron sus dudas. Habían sido los primeros en personarse en el lugar del los hechos y se  habían quedado francamente impresionados ante el espectáculo. Para ellos, la precisión del animal, la falta absoluta de rastros y el hecho de que matase una a una a las ovejas en un radio de cinco kilómetros succionando en la yugular, le daban al asunto un cariz realmente enigmático. A nuestra improvisada charla se unió pronto el técnico en fotografía  Rafael Tomás, para el que las huellas eran demasiado grandes y la sola presencia de dos colmillos, y no cuatro como sería lo lógico, demostraban que allí merodeó un animal realmente desconocido. Por otro lado, Tomás, departió con el doctor Javier Manteca, de la Universidad  barcelonesa de Bellaterra, quien, con las fotos en la mano, afirmó que aquello podía haber sido provocado por un cánido sometido a algún  tipo de mutación genética.

Ante tantas conjeturas y tan escasas respuestas, retomé la nacional 118 dispuesto a plantarme en el Cuartel de la Comandancia de Navarra, un  lugar de máxima vigilancia por circunstancias obvias y donde, de nuevo  en esta investigación, tuve que mostrar varias veces mis acreditaciones.  Allí, cuando uno de los números, metralleta en ristre me dio luz verde,  me reuní en privado con uno de los inspectores encargados del asunto.  Entre un laberinto de despachos fui conducido a una pequeña salita con varios equipos informáticos. Allí aguardaba mi informante. Amablemente, tras comentarle el rumbo de mis investigaciones, me confirmó la expectación popular que habían generado estos últimos sucesos. 

—En Navarra no tenemos lobos, es un lugar tranquilo y estas acciones han generado cierto miedo —me confirmaba ante el ordenador donde se  elaboraba el expediente referente a los últimos ataques—. Los agentes del SEPRONA (Servicio de Protección de la Naturaleza) han podido determinar que se trata de la actuación de un cánido de grandes dimensiones. En el pueblo de Mélida detectamos un perro que, en su momento, se pensó pudiera ser el causante de las agresiones, pero, la verdad, es muy difícil decantarse. Actualmente se continúan las batidas por las fuerzas de esta comandancia para atrapar al supuesto animal con rifles anestésicos. Lo cierto es que aún no hemos dado con él.

Minutos después, y pidiéndome que no lo hiciese público hasta unas  semanas después para que la prensa local, que no disponía de estos papeles oficiales, no se sintiese menospreciada, el agente ponía en mis manos el  expediente informativo de la Novena Zona de la Guardia Civil, perteneciente a la Comandancia de Navarra, donde se mostraba a las claras cómo los efectivos proseguían la investigación intentando dar caza a un animal que parece haber escapado a todas las vigilancias posibles y que, tal como apareció, ha vuelto a disolverse en la nada.

El miedo y la expectación de unas gentes conscientes de que algo  ronda sus campos y casas crece cada día inevitablemente. Muchos no se  atreven a salir a los caminos cuando cae la noche. El caso, en palabras de las autoridades, continúa abierto y así puede que prosiga, ya que el misterioso depredador que ronda por la zona sur de Navarra parece no tener  intención de dejarse cazar. 
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Informe que un miembro  de la Benemérita proporcionó al autor, en la Novena Comandancia de Pamplona, y en el que se explicaba cómo no se había dado con  el intruso y que la búsqueda seguía abierta.

Pensando en ello, y rodando de nuevo en solitario por las carreteras,  recordé una de esas historias que permanecen encerradas en lo más profundo del archivo. Quizá por un resorte inconsciente surgió precisamente en el momento en que atravesaba las lomas solitarias y amarillentas, sin tráfico alguno en kilómetros a la redonda, de los pequeños pueblos navarros. La carretera NA-6.210, que une las poblaciones de Falces y Lerín, era  antes de la Guerra Civil un camino rectilíneo y sin asfaltar, que hoy sigue siendo un lugar solitario pródigo en acontecimientos de difícil explicación. Epicentro de la zona donde se habían producido los ataques al ganado,  se vivieron en ella interesantes episodios ovni, como el del camionero  Satrústegui, en enero de 1985, en el que una gran nave ovalada que despedía varios chorros de luz estuvo a punto de tomar tierra, u otros acaecidos a finales de la pasada década. Además, un hecho casi legendario, conocido y corroborado por todos los ganaderos y cazadores de la zona, es la aparición de un ser animaloide al que ya desde tiempo inmemorial se bautizó como «Perro Negro». Un diminuto can solitario de raza indefinible y pelo lanudo que, sorprendido por los focos del automóvil mientras se detienen en la calzada, comienza a deformarse creciendo desmesuradamente y adquiriendo rictus de fiereza. Los casos se cuentan por decenas desde los años cuarenta y se centran, según los propios protagonistas, en el kilómetro 15, el intermedio exacto entre ambos pueblos, donde avezados cazadores como Ricardo o Francisco Jiménez llegaron a tener a pocos metros a la insólita «criatura», que siempre, según sus testimonios, miraba muy fijamente desde la cuneta...

No era lógico pensar que este misterio, digno de Allan Poe, tuviese relación directa con las extrañas mutilaciones de ganado; sin embargo, puse pie a tierra y paseé por ese kilómetro fatídico que se deslizaba a lo largo de una recta interminable. Allí, casi sin darme cuenta, fui recordando una vieja  historia, la de la Bestia del Gevaudan, una zona del macizo central francés que entre 1764 y 1767 acabó con la vida de casi un centenar de personas,  la mayoría de ellas mujeres. Los cazalobos oficiales de Luis XV realizaron  increíbles labores de búsqueda de un ser al que se le definió como «un lobo tan grande como un ternero, de pelo rojizo, grandísimas y punzantes fauces y un morro alargado y afilado». Según afirmaba el estudioso Carlos Chevallier, una bala disparada por Jean Chastel lo desnucó un 19 de junio para  alivio de toda una región consternada por el miedo. Escurridizo, casi fantasmal, y con capacidad para caminar erguido, se convirtió en todo un símbolo para esa parte de la Francia profunda. Su carne muy pronto se convirtió en carroña y los huesos fueron donados al Museo de Ciencias Naturales de París, de donde desaparecieron tras un fatal incendio ocurrido en 1830.
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En esta recta se aparece, según narran pastores y cazadores de la zona,  un animal espectral al que la voz popular bautizó como «Perro Negro».

Su modus operandi, su aspecto y su capacidad para apenas dejar huellas de su paso, reflejadas en aquellas investigaciones oficiales, revelaban a un animal prodigioso que se comportaba casi idénticamente al ser que había merodeado por estos pagos peninsulares en pleno siglo XX. La historia —pensé—  se repite, y solo son ajenos a esta circunstancia los que tienen la facultad de perder la memoria y son incapaces de documentarse y mirar atrás.

El mutismo de la naturaleza era absoluto, indescriptible, filtrándose por entre las lomas que dejaban ver una extensión inmensa de campo dormido al atardecer. Ni un pájaro, ni un sonido a mi alrededor. Allí, lo confieso,  recordando el pavor en la cara de los cazadores que habían visto surgir a  ese animal que se cruzaba en la carretera, sentí flojear parte de mi lógica.  Y empujado por una sensación de desasosiego, sugestionado quizá por  las imágenes que habían pasado ante mí a lo largo de las últimas horas,  volví a montar en el coche para poner tierra de por medio. El peso del  animal legendario pudo con mi ya cansado ánimo. Y sentí eso que algunos llaman inquietud. A nada en concreto, pero allí estaba presente, colándose lentamente en mis huesos. Es curioso —pensé, caminando hacia mi viejo amigo de cuatro ruedas—, el mecanismo del miedo. Capaz de alcanzarnos en el momento más inesperado y siempre acechante en los momentos  de debilidad.

Con todas mis dudas puse en marcha el motor y salí de la cuneta.  A lo lejos, empequeñeciéndose por el retrovisor, vi cómo un quince pintado a mano en un viejo mojón se iba alejando hasta desaparecer envuelto en un tétrico silencio que me será muy difícil olvidar.

 

DECIMOPRIMER DESAFÍO

EN EL VERANO DE 1999, frente a la pantalla de mi viejo ordenador, fui protagonista de una de esas casualidades que uno difícilmente puede explicar. Una carambola, cuya probabilidad matemática de uno entre mil millones, que me condujo a una nueva y fascinante aventura. Pero vayamos por partes. 

En ese caluroso mes de junio, el proyecto SETI para la búsqueda de vida inteligente en el universo había iniciado nuevas campañas para atraer la ayuda de miles de internautas de todo el mundo con el fin de rastrear, a través de un complejo programa informático con el que descodificar todas las señales que se iban recibiendo y colaborar así en una gran labor de equipo a nivel mundial. Precisamente, y aquí empieza la laberíntica coincidencia, ese movimiento en la red de redes para unirse al magno proyecto SETI, en el que tantos millones se han invertido por el momento sin resultados esperanzadores, me hizo devanarme los sesos e idear el que, pretendía, iba a ser mi próximo reportaje. 

Tenía el brumoso recuerdo de que en mi tierra natal, Vitoria, un ingeniero informático había recibido extraños mensajes a través de impresora, en presencia de otros testigos, ¡sin fluido eléctrico y mientras un gigantesco ovni se situaba sobre la ciudad! Lo recordaba porque, siendo un niño, fue la primera ocasión en que vi esas cuatro siglas de lo desconocido en un titular del periódico. El caso ocurrió en 1984 y, cuatro años después, tenía noticias de que unos jóvenes informáticos sevillanos habían tenido una experiencia muy similar, pero aún más fuerte. 

De este último suceso, que me punzaba en lo más hondo de la curiosidad, solo tenía un nombre: Guillermo León; nada más. Y era tan poca la documentación que, prácticamente al minuto, desistí en la idea de mi  reportaje sobre lo que ya empezaba a imaginarme como un «SETI a la  española» con los ovnis como telón de fondo. Y bien, aquella noche,  olvidado el asunto, con un té en la mano y la otra sobre el ratón, navegando por las autopistas de la información, me dio por teclear la palabra SETI, para saber que se estaba cociendo en Internet al respecto de las últimas  noticias referentes al espacio sideral.

Al iniciar el buscador, entre las 35 millones de páginas personales que pueblan el hiperespacio, me apareció una escrita en español, cosa extraña y que agradecí de veras. Era una web que hablaba con profundidad y maestría sobre la astronáutica, la NASA y, por supuesto, el proyecto SETI.  Me gustó tanto su seriedad amena que hice algo que jamás había hecho  hasta entonces; enviar un correo electrónico simplemente para felicitar al autor o autores de aquello. A las pocas horas, al abrir mi carpeta de mensajes, me encontraba con uno parpadeante que procedía de Sevilla. Era el  creador de aquella página digital, que me agradecía los elogios, aunque  confesaba que tampoco solía responder jamás ese tipo de correos. Pero  esta vez lo hizo. Y al ir bajando por sus líneas se me fue quebrando el  rostro. Aquel sevillano, informático y recién instalado en Madrid, acababa de poner en marcha la página con sus nuevos equipos informáticos.

—¡Si me llegas a escribir ayer, no te hubiese leído nunca! —confirmaba.

Ya era casualidad.

Cuando fui a borrar el mensaje, comprobé la dirección del remitente y algo dentro de mí dio un respingo. Bajé unas líneas y comprobé una firma que casi me hace caer de la silla y estamparme contra el suelo; lo leí varias veces: Guillermo León Jiménez. Obviamente, a los pocos minutos el tal Guillermo tenía varios mensajes míos preguntando insistentemente si él era aquel joven informático, del que jamás se supo y que vivió uno de los sucesos más extraños relacionados con el espacio, los ordenadores y los ovnis. Y sí, era él. Sonreí. ¿Casualidad?

La probabilidad, calculando fríamente las treinta y cinco millones de páginas de Internet, el escribir mi primer mensaje de felicitación a una página, el que él estuviese instalado con una nueva cuenta de correo hacía tan solo unas horas y decidiese responder... se lo dijo a usted. ¿Una entre mil millones? Aun creo que se queda corto. Aunque, si les parece que la operación es farragosa, dificilísima y casi increíble, les invito a que sepan qué ocurrió después, cuando, ya en contacto con los protagonistas de aquellas apasionantes historias donde, de un modo «oficialmente imposible», determinados aparatos informáticos españoles registraron un mensaje desconocido y desconcertante procedente de algún lugar...

 

Lugar de los hechos. Sevilla y Vitoria.

Lugar de la investigación: Madrid, Sevilla, Vitoria, Ali Gobeo y Audicana (Álava), Sevilla, Chipiona (Cádiz).
 
NOTA DEL AUTOR.—A lo largo de 1999 hubo algunas noticias aisladas sobre un supuesto animal cuadrúpedo con aspecto semejante que causó el pavor en  algunas pequeñas aldeas españolas. A mediados de año, en la comarca gerundense de La Selva, un cánido de gran fortaleza, tamaño descomunal y capacidad  depredadora desconocida realizó diferentes matanzas en unos pocos días.  Curiosamente, en la zona, desde hace varios siglos, se tiene constancia de las  apariciones de un ser repleto de pelo que mataba el ganado y que tenía una  agilidad tremenda para esconderse, huir y no ser jamás alcanzado. Los payeses  de la zona lo bautizaron como «Simiot», y tan repetidamente actuó en la zona que aún hoy existen algunas calles que nos recuerdan su nombre.

En septiembre de 1999, el lugar elegido por otro animal de grandes dimensiones que, según los testigos, «era parecido a una extraña pantera», fue la pequeña aldea orensana de San Ciprián de las Viñas. Los investigadores gallegos Miguel Pedrero y José Lesta entrevistaron a Daniel Dávila, Benita Canal o Elisa Nogeira, personas que habían visto con sus propios ojos las andanzas de un felino descomunal que había atacado a algunas ovejas arrancándoles 15 kilos de carne. A pesar de los esfuerzos  de la vecindad y autoridades por dar con el animal, como en el resto de los casos, desapareció tal y como llegó en su día, esfumándose en un halo de misterio.


XII
El código de las estrellas
 

 

Mensaje «Arecibo» rumbo al espacio.—Alguien responde.—1984: El misterioso apagón de Vitoria.—Sorpresa en el domicilio del señor Daubagna.—Un juego peligroso.—Drástico abandono de las investigaciones.

 

 

AQUELLO ERA COMO UN JUEGO. En la pantalla verdosa del ordenador Phillips MSX2 VG-8235 fueron apareciendo unas frases en lenguaje Basic al ritmo que tecleaba Guillermo León Jiménez, un adolescente apasionado por el mundo de la informática. Entre un  sinfín de cachivaches, apoyado en el respaldo, vigilaba atentamente el  proceso David Mora, el compañero de aventuras que tan bien conocía  el firmamento y la astronomía y que ultimaba la emisora de 11 metros  Keenwood TS1805 con rotor de antena Tagra RT 50. La escena transcurría en Sevilla, atravesando el mes de agosto de 1988. Por la ventana,  en la popular barriada de Los Príncipes, el color rojo del día que muere  teñía el cielo mientras se escuchaban los gritos y risas de unos niños que jugaban al fútbol en la plazuela. Empezaba el experimento.

Esto ya está —sentenció Guillermo dibujando un gesto de satisfacción en los labios. 

Los dedos dejaron de pulsar las gruesas teclas y en el monitor parpadeaba el final de un largo programa construido por ellos. Los dos volvieron a repasar una vez más la secuencia, no podían cometer ningún fallo:

 

111—Open Grp: Test «Sevilla», Latitud 37, 41 Norte. Longitud –5,  95 Oeste. 2500: Next A goto 130.

 

Con un choque de palmas, en la pequeña habitación llena de aparatos, televisores, teclados y cables, los dos amigos dieron por finalizada la tarea. David sintonizó la frecuencia de la emisora de radioaficionado y el mensaje, bautizado como «Arecibo» en honor al gran radiotelescopio portorriqueño que en aquel verano del 1988 era noticia por ser el primero que buscaba vida fuera del planeta Tierra, salió disparado desde el viejo ordenador a la parabólica instalada en la azotea y de ahí... al espacio.

 

—Éramos unos forofos de la electrónica y todo lo relacionado con las estrellas. No teníamos el menor interés en eso de los ovnis. Es más, podría decirse que éramos escépticos. Pero aquella aventura fue fascinante.

 

Ha pasado más de una década, y Guillermo, en el mismo sitio, con  los mismos polvorientos aparatos y apoyándose en la misma ventana, me sonríe sin lograr maquillar cierta nostalgia. Hemos llegado hasta Sevilla tras nuestro «casual» encontronazo en la red de redes, que a él, con esa historia apartada casi del recuerdo, le ha impresionado bastante. Observo cuidadosamente todo aquel material en la habitación de altos techos ya en desuso, con todo aquello apagado, como si desde entonces esperase unas nuevas manos que pusieran en marcha lo que un día la ilusión de los dos jóvenes amigos creó. Todo sigue igual, como si el tiempo no hubiese transcurrido. Hoy también cae un atardecer rojizo sobre aquel barrio de bloques cuadriculados y plazoletas vacías.

 

—Pero aquel mensaje no podía llegar muy lejos, ¿verdad? —le pregunto pasando el dedo por la vieja pantalla.
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Guillermo León Jiménez conectando una década después todos los aparatos con los que  se envió el mensaje Arecibo desde la Barriada de Los Príncipes, de Sevilla.

—Cierto, —responde el hoy diplomado en Estaciones Radioeléctricas—, era la época en que se comenzaban a mandar aquellos mensajes de búsqueda inteligente en el espacio. Había constantes avances en ese campo. Lo nuestro fue una idea infantil, pero llena de ilusión. Unimos todos nuestros «potentes» equipos informáticos y nos propusimos lanzar con emisoras de radioaficionado conectadas al ordenador un mensaje rudimentario y lleno de ingenuidad. Gracias a las parabólicas que instalamos, podía ser enviado a 2.400 baudios  a la atmósfera y de allí salir rebotado hacia algún otro lugar más lejano. Pero jamás imaginamos una respuesta. Era prácticamente imposible.

 

Guillermo, mientras enchufa parsimoniosamente aquellas «antigüedades» de la tecnología informática que han permanecido en el mismo  lugar durante años, vuelve a mostrarme la impresión de aquel mensaje  enviado a los cielos. Allí aparecían, esquemáticamente dibujados, un  cuerpo humano, los planetas del sistema solar con señalización de nuestra querida Tierra y las coordenadas de situación de Sevilla. 

Efectivamente, no esperaban nada con aquel pasatiempo que chocaba de bruces con la realidad y la lógica. ¿Cómo iban los dos estudiantes  sevillanos y su «laboratorio» del extrarradio a tener la suerte vetada a las grandes potencias de la exploración espacial?
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Este era el primer y básico mensaje en lenguaje BASIC  enviado por los jóvenes informáticos sevillanos en 1988.

Alguien responde
A los 23 días de aquella «histórica» primera emisión desde un bloque de pisos de Sevilla, cuando incluso el olvido había caído sobre el mensaje «Arecibo», algo inesperado ocurre. A Francisco Jiménez, tío de Guillermo, se le quedaron los ojos como platos cuando fue a recoger unos cables a  la habitación de su sobrino. Lo que estaba viendo era difícil de creer,  pero estaba sucediendo. La impresora, una modesta matricial NMS 1431, había comenzado a funcionar sola, sin fluido eléctrico ni la conexión  activada. El buen hombre, instintivamente, se echó para atrás. Emitiendo unas extrañas «notas musicales», el carrete deja escrito un mensaje de una sola línea, con caracteres que ni existen ni se pueden programar. No hay nadie en la casa, y Francisco decide revisar paso a paso la impresora y  llamar a Guillermo y David. No se lo puede creer.

En un principio, los dos amigos apenas relacionan el hecho con su  «envío a las estrellas», pero espoleados por la curiosidad vuelven a conectar la emisora al ordenador y repiten la operación. Graban el programa y lo emiten de nuevo por su frecuencia a través de la antena parabólica que ellos mismos habían instalado en lo alto de la azotea, una de las más  elevadas de la ciudad. A lo largo de algunas noches permanecen atentos a la pequeña impresora, quien, como poseedora de un pequeño misterio, guarda lógico silencio. Ni rastro de la extraña melodía. Las diversas  pruebas de encendido y apagado sobre el carro de tinta demuestran que lo aparecido en aquel papel no tenía nada que ver con los códigos y caracteres del equipo informático. Algunos amigos observan el mensaje y al final, ante la ausencia total de respuestas, este acaba cayendo en una vieja  carpeta polvorienta. Probablemente, pensaban, todo era un simple error provocado por un pequeño cortocircuito.
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Recepción de la primera señal como respuesta al mensaje emitido. La impresora se puso  a escribir sola, sin fluido eléctrico, ante la sorpresa de los que presenciaron la escena.

Unas semanas después, en la misma habitación, resuenan los gritos de la asustada madre de Guillermo, Manuela León. La NMS, como si  repentinamente hubiese cobrado vida, vuelve a lanzar unos sonidos muy tenues, compuestos de varios tonos agudos, y a imprimir otro mensaje, más largo e incomprensible, que ocupa casi medio folio de garabatos  absolutamente indescifrables. Habían pasado exactamente 23 días. Sin  saber nada del asunto, algunas personas señalan hacia los cielos encapotados y negros. Al parecer, esa misma noche un numeroso grupo de  vecinos ha observado sobre el Aeropuerto de San Pablo dos esferas azuladas volando en paralelo. El rumor se extiende por el barrio, y los testigos aparecen en cada casa y cada portal. Al caer la noche, los patios son un hervidero de comentarios. El hermano de Guillermo, absolutamente al margen de la historia que se está produciendo con los equipos informáticos, ha sido uno de los testigos. 

Esa madrugada, ya con la presión de la inquietud en el pecho, deciden, bajo el chorro de luz del flexo, perfeccionar el equipo de transmisión y  el propio mensaje. A ambos no les pasa desapercibido, a pesar de que continúa siendo un secreto, el detalle de que este iba acompañado de cinco notas musicales recogidas al azar del catálogo del ordenador. ¿Serían las mismas emitidas incomprensiblemente por la impresora? ¿Tendrían algún significado aquellas dos respuestas complejas y llenas de símbolos  captadas inesperadamente por el equipo informático? La mezcla de emoción y miedo produce una sensación de vértigo creciente en unos jóvenes que creían, en aquel momento, ser protagonistas únicos de una historia fascinante y digna de las películas de ciencia-ficción que no había hecho más que empezar. Pero se equivocaban en cuanto a ser los únicos elegidos por este misterioso código. A pesar de lo excepcional de los hechos, años antes un ingeniero de Vitoria había sufrido un «susto» semejante al de los dos sevillanos. Nunca se habían relacionado ambos sucesos ni los testigos tenían conocimiento entre sí de lo ocurrido, pero lo cierto es que su  ordenador personal funcionó solo mientras sobre la capital alavesa un  extraño artefacto era observado por cientos de testigos.

1984: El misterioso apagón de Vitoria
Zaramaga es un barrio obrero y algo sombrío que apenas ha cambiado desde aquel atardecer de cielo plomizo, cuando su vecindad gritó al unísono por la sorpresa. Ocurrió el viernes 14 de septiembre de 1984. Entre sus apretados y simétricos bloques de ladrillo rojo se adivinó una formación  luminosa muy potente que, en forma triangular, alumbraba las afueras de la ciudad. Desde una de las plazas, junto a la verja de un colegio público, casi dos centenares de personas se arremolinaron para fijar su vista en las  alturas. Al mismo tiempo, desde la calles Cuadrilla de Vitoria y Llodio  las gentes gritaban de un balcón a otro. ¿Habéis visto lo que hay allí arriba? En ese momento, sobre las nueve y media, todo el barrio y prácticamente la zona noreste de la ciudad, que comprendía, además de Zaramaga, calles y barrios enteros como El Pilar, Ali, Lakua, Domingo Beltrán, Tenerías o Simón de Anda, quedan sumidos en una oscuridad total. Desaparece el  fluido eléctrico y dentro de las casas los televisores y electrodomésticos se apagan repentinamente y al mismo tiempo. Lógicamente, la tensión crece por momentos, y una nueva marea de gente, bajando por las escaleras de los edificios, algunos en pijama o con la cena prácticamente en la boca,  toman las aceras y parques para averiguar lo sucedido. Todos, por la  presencia de otros testigos que ya estaban a pie de calle, acaban mirando  al cielo, donde contemplan al extraño artefacto. Tal y como demostró la Policía, aquello no era un avión, ni helicóptero, ni satélite. Sobre el barrio, la formación verdosa y ocre emite unos destellos pulsantes y se va elevando entre el nerviosismo y el griterío. Según los testimonios de los que aún recordaban lo sucedido y que recogí en su día en el lugar de los hechos, aquello era como un cono impresionante y lleno de luz. Para otros era algo como un triángulo equilátero, con focos en el vértice, que no hacía ruido y que volaba muy bajo. Mientras, caía lentamente la noche, en coches y a la carrera, otras gentes de Vitoria hacían acto de presencia en Zaramaga con el fin de fotografiar a un «intruso» que cada vez se alejaba más y más, escapando a los flases de las cámaras. Una expectación semejante jamás se había vivido en la capital del País Vasco con un ovni como protagonista. Tras efectuar dos movimientos circulares, como dibujando un gran ocho sobre el cielo,  desapareció. Acto seguido toda la ciudad de 200.000 habitantes quedaba a oscuras. Un súbito y rotundo apagón, que se unía al que mantenía en  penumbra a la zona del norte, dejaba sin luz a Vitoria y a otras poblaciones importantes de la provincia como Salvatierra o Amurrio. Las llamadas a las centralitas de policía se dispararon sin conseguir respuesta alguna. Según informaron los atribulados agentes, una torreta eléctrica del barrio de Ali, lugar preciso en el que al parecer se encontraba la vertical del ovni, había caído fulminada al suelo. No se tuvieron más noticias en aquella larga noche de desconciertos. Algo, que no era ningún fenómeno natural o meteorológico, había fulminado parte de aquel engranaje metálico y, según apuntaban otras fuentes de la compañía eléctrica en cuestión, había provocado daños irreversibles en el aparataje de la propia central.
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Barrio de Zaramaga, Vitoria. Sobre estas torres surgió el fabuloso triángulo de luz  que movilizó en septiembre de 1984 a toda la población.  Al mismo tiempo, un apagón general dejaba a oscuras toda la región.

Minutos después el Servicio Meteorológico del Aeropuerto de Foronda afirmaba que no existían tormentas en la zona capaces de provocar  rayos y, para agregar más misterio, en la cercana localidad de Nanclares  de la Oca, donde se alojaba un sistema de cinta en la que se imprimían magnéticamente las causas de apagones y súbitas subidas de tensión de la red, la grabación había quedado en blanco, con todos sus registros  inexplicablemente borrados. 

Entre tanto, en la casa del ingeniero Carmelo Daubagna, en la zona de Ali y a unos metros de donde se ha producido el misterioso desplome de la torre, se produce una sorpresa que supera con creces a todas las demás. 

Sorpresa en el domicilio del señor Daubagna
—Hacia las 21:30 me encontraba en una salita contigua al despacho  donde dispongo un pequeño ordenador marca Sinclair Spectrum 48K  —comentaba Daubagna horas después de los hechos al periodista J. J. Benítez— cuando llegó el famoso apagón. Tras unos titubeos el suministro regresó y luego volvió a quedar todo a oscuras. Es entonces cuando oigo chillar a mi hija: ¡La impresora está escribiendo sola! ¡La impresora está escribiendo  sola!… Entro en el despacho y compruebo que aquello era totalmente  cierto. Una pequeña Timex Printer 2040 que tenía conectada al ordenador estaba imprimiendo a toda velocidad un folio con un código o serie de  caracteres... ¡Sin fluido eléctrico!

Poco después la luz, como en todo Vitoria, regresaba al domicilio de Carmelo. La impresora quedó apagada y en su cinta de papel aparecía, un tanto desafiante, una hoja con una serie de «ochos y unos» que dispuestos en 13 columnas llenaban toda la página. El estupor, en esta persona acostumbrada a la informática por el cargo que desempeñaba, fue absoluto. Con cuidado, y tras varios días de minucioso análisis del aparato, comprobó como era imposible que este funcionase sin luz y con la tecla de arranque en posición OFF. Lo escrito era todo un misterio. Semejante a la lista de  números que la impresora podía ejecutar cuando se le hacía un «test» de  autorregulación, aparecían una serie de signos intercalados entre los  códigos numéricos que nadie hasta ahora ha podido descifrar. Eran, en  palabras de los informáticos consultados, unos caracteres extraños que no  estaban programados en el microordenador y que, por lo tanto, no podía  ejecutar de ningún modo la impresora, menos aún sin corriente eléctrica. 
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El ingeniero Carmelo Daubagna comprobó como su «Timex Printer» comenzaba a plasmar unos caracteres sin estar enchufada a la red. Sobre le cielo de Vitoria, en aquellos momentos,  se alejaba el triángulo volador (Imagen cedida por Juan José Benítez).

Al día siguiente la noticia apareció en algunos medios de información acompañada de otros datos interesantes. La noche del día 14, desde  diversos puntos de Álava, había sido observado el mismo objeto volante que  algunos relacionaban directamente con el apagón. En pueblecitos cercanos a la Nacional I, como Dallo, Zumelzu o Audícana, pude recoger decenas de testimonios. Aquello era algo misterioso y que casi descendió a tierra  —me confesaban asustados algunos agricultores de la última localidad—, algo rojizo y de gran tamaño descendió junto a la fábrica de piensos Sanders iluminándolo todo como con «latidos» y en pleno silencio. También en  Audícana, pocas horas después, la familia de un trabajador vitoriano  llamado Patxi Uriarte comprobaba con sus cinco miembros como testigos, la aproximación, casi a ras de tierra, de un brillante y extraño objeto que iba acercándose a la casa. Patxi, hombre recio, con poblada barba y de  pocos temores, empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones la frase ¡Zatoz hona!, que en eusquera significa ¡Ven aquí! La seguridad se convirtió en temor cuando aquel aparato de formas ovaladas fue cruzando las carreteras para enfilar el camino que daba directamente a la aislada casa que  los Uriarte tenían como segunda residencia entra las espesas arboledas de Audícana. La escena en la puerta de la casa se convirtió en terror. Cuando la madre gritó completamente angustiada ¡Ez mesedez!, que quiere decir ¡No por favor!, agarrando en el umbral a sus tres hijos, el supuesto ovni  se detuvo, balanceándose a muy corta distancia del suelo, para luego  retroceder en su camino y elevarse hasta desaparecer confundido en el  firmamento. A la semana del incidente, alucinado con lo ocurrido, me  las ingenié para llegar hasta Audícana, con mi bisoñez de once años  como tarjeta de presentación. A pesar de todo, los Uriarte se mostraron asustados, como inquietos de que aquella «figura de luz» pudiese regresar.  Fue una de las primeras entrevistas de mi vida en que percibí, en aquel mismo lugar donde todo había ocurrido, el profundo miedo de unos testigos. 
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Secuencia de símbolos surgidos de la impresión sin fluido eléctrico  de la impresora del señor Daubagna (cortesía de J. J. Benítez).

En definitiva, no cabía duda, cientos de personas, quizá miles, habían sido testigos del paso de uno o varios objetos sobre la provincia al tiempo que se producían graves alteraciones en el suministro eléctrico. El código aparecido en casa de Carmelo Daubagna, por increíble que parezca, era  muy semejante a las ristras de números que, poco a poco y tras repetir la operación de enviar el mensaje «Arecibo» vía parabólica, recibieron los dos amigos sevillanos a lo largo de 1989. El ingeniero de Ali, tras consultar a todo tipo de autoridades y expertos en tecnología e informática, dejó que el polvo del olvido enterrase su extraña aventura. Nadie podía dar una  explicación a lo allí aparecido ya que, simplemente, no la tenía. Sin embargo, David y Guillermo, como si presintiesen que nuevos y apasionantes acontecimientos iban a ocurrir, decidieron dar un arriesgado paso al frente a la busca de repuestas para su odisea. 

 

Un juego peligroso
Barriada de los Príncipes, Sevilla, julio de 1999:

 

Mientras todos los «históricos» aparatos de la habitación de Guillermo León volvían a la vida después de un letargo de casi diez años, yo colocaba sobre la cama el mensaje recibido por Daubagna y algunos de los registrados vía impresora en aquel mismo domicilio. La similitud era estremecedora. Secuencias de ochos entremezcladas con otras letras y caracteres no programados daban la sensación de conformar una «respuesta» casi idéntica, recibida con un intervalo de cinco años y con los ovnis como telón de fondo. Las ristras de números sin ningún sentido llegaron en su día cada vez más extensas y menos separadas en el tiempo. A inicios de 1990 a los dos adolescentes ya no les quedaban dudas; habían «contactado» con una fuente emisora de información, pero ¿desde dónde les estaba haciendo acuse de recibo?

Entre hipótesis y mil dudas, inquietos por varias observaciones ovni en las cercanías de la capital hispalense de las que informaron los diarios y que ocurrieron precisamente al registrarse nueva información a través del equipo informático, David y Guillermo deciden realizar otro experimento. Algo definitivo que les permita despejar aún las dudas sobre esos supuestos envíos del espacio. Dos amigos suyos, Fernando y Juncal, residentes en el pueblo leonés de Virgen del Camino, interesados también por las cuestiones de la astronomía y el cosmos, les plantean una interesante posibilidad; cambiar del mensaje original las coordenadas de Sevilla y colocar en su  lugar las de la montañosa localidad norteña para ver si ocurría algo inesperado en las inmediaciones. El planteamiento, a los dos leoneses, les resultó algo absurdo en un principio, pero al final, con tal de ayudar a mitigar la angustia que ya aparecía en Guillermo y David, aceptaron de buen grado. 
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Guillermo Léon:  «Lo que empezó como una broma acabó convirtiéndose en una angustia que nos llenó de miedo. Al final decidimos abandonar todas las investigaciones.»

Hasta entonces, tras casi dos años de «experimento», el resultado se  reducía a varias decenas de folios de difícil traducción, recibidos del mismo modo y repletos de letras imposibles y algún que otro dibujo realizado con absurdas conjunciones de números y signos. Dar un giro tampoco costaba tanto... y así lo hicieron. 

 

—Colocamos la situación del punto exacto donde residían nuestros amigos y enviamos el mensaje —me recuerda Guillermo mientras damos cuenta de una buena cena en la terraza, con la noche como única compañera—con una mezcla de curiosidad, pero también sin darle excesiva importancia. Pero, y te juro que lo recuerdo como si fuese hoy, el 5 de noviembre  recibimos otro mensaje parecido a los anteriores, pero más largo, bastante más largo. Horas después recibo una llamada que me deja helado, petrificado, hasta con algo de miedo... eran Juncal y Fernando, emocionados y nerviosos, confirmándome que «algo inmenso» había sido visto por  decenas de testigos. Algo parecido a un disco luminoso de inmenso  tamaño que atravesó toda la zona y que hizo salir a las gentes de sus casas. Y, como comprenderás, el corazón nos dio un vuelco... ¿A qué estabamos jugando? ¿Qué estaba pasando? ¿En qué había acabado nuestro experimento?

 

Mientras Guillermo, visiblemente emocionado, me contaba el impacto que le produjo aquella comunicación telefónica, compruebo por mí mismo, bajo la agradable brisa de aquel julio sevillano, cómo, según rezaba toda la prensa de la zona y en especial el Diario de León a grandes titulares y en  toda su portada, aquel día un ovni gigantesco había sido visto por una  multitud sobre la autopista A-66... ¡a su paso por Virgen del Camino!  Sonreí, ya que no podía disimular la sorpresa. La prensa regional recogía más y más testigos, en el punto exacto y en la fecha elegida para el lanzamiento del nuevo mensaje desde el piso donde me encontraba. En aquel momento comprendí que incluso el temor apareciese en aquellos dos jóvenes que  tampoco nunca habían tenido el menor interés por los objetos volantes  no identificados. Una crónica apresurada aseguraba que decenas de personas de pueblos como Mieres o Avilés habían llamado inquietas a las propias redacciones y centrales de policía y Guardia Civil, afirmando que un gran aparato luminoso y ovalado había aparecido entre la niebla y en pleno  silencio causando el estupor y la alarma. Los propios agentes de Protección Civil de Oviedo aseguraron que otras muchas personas habían observado la aparición con total nitidez desde diversos puntos de la provincia al mismo tiempo y describiendo exactamente lo mismo. Es decir, que esa noche,  justamente esa noche, a la hora convenida, un artefacto no convencional  había atravesado parte de León y Asturias. Los periodistas, absolutamente convencidos de la veracidad de los hechos, afirmaban rotundamente que mientras es tónica general que las informaciones de este tipo provengan de  colectivos de aficionados en el tema, esta vez los datos han sido proporcionados por personas sin ninguna vinculación con los citados movimientos…
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El Diario de León reflejaba en su portada los anómalos acontecimientos ocurridos sobre  La Virgen del Camino. Aquella «coincidencia» fue la gota que colmó el vaso  para los amigos sevillanos. Alguien parecía estar respondiendo a sus mensajes.

Drástico abandono de las investigaciones
David, mucho más afectado por lo ocurrido y queriendo alejarse del asunto, abandona el inconsciente proyecto de dimensiones desconocidas en el que se había aventurado un par de años antes con su amigo del alma. Guillermo decide hacer lo propio y una noche entra en su habitación  dispuesto a «echar el cierre» a todo aquello e incluso a desgrabar todos  los programas. Por fortuna no lo hizo. Un último arranque de curiosidad  e inquietud lo obligó, casi en secreto, volver a cambiar las coordenadas y lanzar un nuevo envío a través del viejo ordenador MSX. Unos días más tarde, comprobó que los dígitos y la localización volvían a coincidir, a unque aquello se asemejase ya a un verdadero delirio, con una espectacular aparición ovni sobre los cielos lucenses de San Clodio y Quiroga,  dos pueblos que también tomaron las calles para observar, a ojo de buen cubero o incluso con los prismáticos en la mano, otro espectacular ovni  balanceándose con su fulgor sobre la comarca. Una vez más la prensa  regional de la zona, nada sospechosa de fomentar el interés por la ufología, reflejaba el insólito suceso en las portadas de aquel día.

Lógicamente, según me hacía entender el noble y afable informático  sevillano, aquello significó el basta ya. Tres incidentes, en Sevilla, León y Galicia, constatados por decenas de testigos en el mismo momento de ser recibida información de respuesta al mensaje «Arecibo», era algo que  desmoronaba cualquier planteamiento lógico. Y con la sensación de haber llegado demasiado lejos en esa aventura que comenzó como un juego ilusionante, los dos amigos acabaron sintiendo un profundo temor.  Y cortaron por lo sano.
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Los mensajes que recibía la impresora de Sevilla, coincidiendo con algunos avistamientos, eran cada vez más complejos y absurdos.

—Terminamos aquella aventura del modo más drástico —recuerda  Guillermo ante la última taza de café y con la mesa repleta de aquellos  documentos y recortes de la prensa—, con el tiempo incluso acabamos  distanciándonos, como prometiendo olvidar el asunto. Es triste, pero allí ocurrió esta historia real como la vida misma. No sabíamos qué habíamos hecho ni quién nos remitía la información. Pero teníamos miedo. Un  miedo que ha hecho que yo me aleje por completo de estas temáticas,  rehuyéndolas y sintiendo incluso repulsa. Nadie nos dijo qué pasaba ni qué ocurría. Al final solo teníamos varias decenas de hojas ilegibles y muchos quebraderos de cabeza. Aquello nos pareció hasta peligroso…

—Pero olvidar es difícil, sobre todo si ya formas parte de esa «historia paralela» que a veces nos sorprende...

 

Guillermo, pelo rubio y sonrisa franca, me asiente. Acto seguido se  coloca frente al viejo MSX2 VG-8235 y respira hondo. Llevo un par de  días insistiéndole con todas mis fuerzas para que vuelva a dar vida al  «experimento». La emisora, parpadeando con sus dígitos fosforescentes,  señala la banda 29,034, la misma donde se emitió el primer mensaje.  El ruido de fondo, de la atmósfera, nos envuelve silbando por los altavoces. Todo permanece en silencio, iluminado tan solo por la luz de la pantalla del ordenador. En la calle ya no hay nadie.

 

—Tú sabrás lo que haces. Te hago responsable —me dice con una  media sonrisa entre la preocupación y la ilusión...

 

Sus dedos teclean rápido. Aquel humilde «Seti a la española» ha vuelto a la vida tras diez años, en un anónimo bloque de la barriada de los Príncipes. En la superficie del monitor surgen varias letras...

 

110 Open grp: test As#1= «Gerena-Olivares –latitud –6º 10´ –longitud 37º –27´. Next A goto 130...

 

El sonido de emisión me suena a música celestial. Una década después Guillermo, vencido por la curiosidad, ha logrado unificar los equipos y  enviar un mensaje al exterior como aquella primera vez. En esta ocasión, por imposición suya, el mensaje «Arecibo» se ha cambiado por «Iker».  Él dice que por si acaso. Y luego repite una frase que ya me ha dicho a lo largo de la noche: ¡Cómo sois los periodistas! Acepto sus comentarios con alegría y le doy un apretón de manos. El misterio del «Seti español» hay que comprobarlo en directo y en primera línea de fuego. Cuando el equipo nos da la confirmación de que nuestro envío codificado ya surca los cielos,  bajamos raudos al coche para, en plena madrugada, echar a rodar por los caminos del Aljarafe sevillano en busca del punto exacto que hemos  designado en el programa informático. Y lo hemos hecho a conciencia,  colocando en el punto de mira un lugar desangelado entre dos poblaciones donde, en esas mismas fechas, según me informa el buen amigo e incansable investigador José Manuel García Bautista, no son pocos los avistamientos de ovnis denunciados por muchos testigos1.

Bajamos a por mi coche, flanqueados por las cámaras fotográficas y  los inseparables cuadernos, y allí nos plantamos en apenas media hora,  en un lugar oscuro y solitario, muy cerca de un blanco cementerio perdido, conscientes de nuestra sana locura que, por una vez y sin que sirva  de precedente, ha sobrepasado mi objetividad periodística. Si esos mensajes resultaron efectivos hasta el último día en que se emitieron, yo tenía que comprobar con mis ojos si volvían a funcionar una década después. Y estaba dispuesto a hacerlo costase lo que costase.

Guillermo me miraba entre sorprendido por mi repentino arranque  desde el asiento del acompañante mientras la noche sin luna nos daba la bienvenida a los solitarios campos aljarafeños…

 

—¿Quién sabe? —le digo sonriendo.

—Eso mismo dije yo hace diez años… y ya ves lo que pasó —me  responde él...

—¡Ojalá la causa–efecto sea real y podamos ver algo con total nitidez!

—¿Y qué harías si se nos pone un ovni encima de la cabeza?

—Hacerle una foto. Eso seguro. Si no, Fernando Jiménez del Oso me mata…

—¿Y después?

—Después… quién sabe. Nunca me he visto en una así, quizá hoy lo sepamos los dos.

 

Y allí, en aquel rincón de la llanura andaluza, ponemos pie a tierra entre las sombras de la ya iniciada madrugada. A un lado el viejo camposanto, frente a la inmensa llanura donde tantos casos han ocurrido en las últimas fechas. Tan solo nos quedaba aguardar… aunque eso, amigo lector, ya es parte de otra historia que quizá algún día pueda ver la luz.
DECIMOSEGUNDO DESAFÍO
ES INCREÍBLE hasta donde puede llegar la maquinaria de la mente  humana en su frío convencimiento. Sobre todo si este, en vez de basarse en el ponderado conocimiento, se erige sobre una extraña fe desmedida y ciega.

Me di cuenta de ello al seguir de cerca la historia de dos jóvenes, Francisco Saureu Prim y Juan José Vargas Gómez, de 16 y 18 años de edad. Una historia que me parece tan tenebrosa y tan dura como para no olvidarla jamás. 

Desde que investigué en el lugar de los hechos lo ocurrido aquel 2 de abril de 1978, una fecha en la que apenas pasó nada más que algunas  noticias de política y fútbol, he de confesar que hay algo que ha cambiado en mi fuero interno. Quizá la pesada carga de ser consciente, definitivamente, de la ineludible responsabilidad que tenemos cada uno de los que informamos de algunas cosas. De cuándo, en qué modo y bajo qué parámetros las contamos para que sean leídas o escuchadas por otros. Repartir delirio, verdades indemostrables o sana prudencia ante todo es cosa nuestra. Lógicamente apuesto por esto último.

Hay algunos sucesos, como este en el que la pasión por los ovnis, por  lo oculto, por lo que se disfraza de maravilloso en algunas mentes que  quieren huir de su mundo terrenal y anodino, que nos demuestran que las temáticas del misterio son a veces, instaladas en determinados cerebros, una verdadera bomba de relojería.

Una dinamita pura y letal a la que, creo, aún no se le ha dado la importancia sociológica que tiene y a la que, paradójicamente, solo podemos combatir dando información. Porque información es lo contrario de ignorancia, y la ignorancia mezclada con el cóctel de las creencias a veces suele acarrear el delirio.

Para eso, para ejercer mi profesión como un reportero de sucesos,  me desplacé a Lérida durante unos días interminables, con el objetivo de saber y comprender qué pasó en torno a uno de los grandes «tabúes» de la ufología sobre el que nadie había osado informar. La primera misión creo que acabó cumpliéndose. La segunda, es imposible.

En el lugar de los hechos, en aquellos parajes fantasmales atravesados por las vías del tren, lo que sí llegué a comprender es por qué casi nadie  hace dos décadas había informado del caso. El asunto era truculento y  difícilmente explicable para alguien que no supiese lo que pueden acarrear algunas desmedidas creencias.

Reconozco que esta vez me costó más que nunca levantar el manto  del silencio, ese viejo compañero con el que siempre hay que pelear. Aquel enigma que acababa entre las tumbas de un oscuro cementerio era el más triste de cuantos yo he tenido la oportunidad de encontrarme... 

 

 

 

Lugar de los hechos: Lérida y Artesa de Lérida.

Lugar de la investigación: Lérida, Artesa de Lérida, Puigvert, Rufea  (Lérida), Barcelona, Madrid. 
 
1 En el mes de julio se produce una intensísima oleada de avistamientos en toda la  comarca del Aljarafe, comparable a la que aquí ocurrió a mediados de los años setenta.  Poblaciones como Pilas, Aznalcázar, Benacazón o Sanlúcar la Mayor fueron testigo del  paso de diferentes objetos, desde esferas centelleantes que casi tomaban tierra o perseguían a más de un asustado automovilista, o incluso de apariciones, como ocurrió en pleno cielo de Aznalcollar, de un gigantesco objeto rojizo con forma de cigarro puro y dos luces en los extremos que fue visto por decenas de testigos.


XIII
Vargas-Saureu:  El enigma de una muerte paralela
 

En la soledad del apeadero.—Veinte años de silencio.—Radiografía de las últimas 24 horas.— Una espiral de misterios.—Mensajeros al Más Allá.—

En el cementerio.

 

 

AQUEL 2 DE ABRIL fue el día más corto del año. La hora se había adelantado en la madrugada para el consabido ahorro en kilovatios de toda la nación. Al caer la tarde, en Cataluña, solo se habla de dos cosas; las conversaciones del primer presidente de la Generalitat,  Josep Tarradellas, en su reunión con el Rey en Madrid, y del duro «derby» que acabó en tángana entre el Español y el Barça. Empate a uno y varios expulsados. La noche cae, lenta y densa sobre Lérida, una urbe algo  anodina que vibra con el VI Rallye Provincial. El Seat 1430 sport nacional,  en una auténtica proeza, se ha impuesto a los Porsche extranjeros dando una exhibición sobre el asfalto lleno de agua y barro. La alegría por el triunfo recorre algunas calles del centro. Una alegría que no va a durar mucho. Aparentemente nada fuera de lo normal ha ocurrido en esa noche desapacible. Así, envuelto en el frío y la bruma típica de la ribera del Río Segre, va desperezándose el lunes. 

A las ocho y veinticinco minutos de la mañana, de forma inesperada, un nuevo asunto se une a los anteriores. Un asustado empleado de Renfe ha telefoneado a la Comandancia de la Guardia Civil; a unos tres kilómetros del solitario apeadero de Artesa y Puigvert han aparecido dos cuerpos seccionados en la vía férrea. Son dos muchachos jóvenes, bien vestidos, uno a cada lado de los raíles. El corte es perfecto, limpio, y los zapatos aparecen lustrosos. Los dos han quedado decapitados, con la mirada vuelta hacia las alturas. El resto son charcas de lodo y regueros que se pierden entre las pequeñas huertas. El enigma y el dolor invaden la ciudad entera, donde nadie puede entender lo ocurrido...
Veinte años después: noviembre de 1999
—¿A la estación dice usted?

—Sí —respondí con firmeza a aquel payés, perdido entre un mar de campos de cultivo y pequeños olivos—, quiero hacer unas fotografías,  ¿sabe usted? Así que si hace el favor de indicarme...

 

El hombre, curtido por el trabajo en la labranza me responde extrañado:

—¡Alma de Dios! ¡Pero si allí hace casi veinte años que no va nadie!  ¡Está todo vacío! ¡Deshabitado!...

—¿Ya no para el tren en Artesa de Lérida?

—No, ya no. Allí usted no va a encontrar nada de interés.

—Sí, claro, pero es que yo vengo para...

—No vaya, se perderá. Y hay perros sueltos. Allí hubo unos accidentes hace años y luego se cortó la circulación. Es todo aquello muy triste.  Es mejor que vaya a ver cosas más bonitas del pueblo. 

—A propósito que usted menciona los accidentes, yo precisamente  venía a...

 

El hombre, espigado y delgado como un junco moreno, se marchaba con la azada al hombro, como si le molestase mi insistente curiosidad  respecto a aquel lugar. Estuve a punto de bajar del coche y marchar tras él. Pero al final desistí. Era la primera muestra del silencio con el que me iba a topar a lo largo de todos estos apretados días de investigación. El caso más triste que he conocido estaba envuelto por una coraza que nadie quería abrir con las tenazas del recuerdo. Alguien ya me había advertido la noche  anterior. Había mucho misterio... y mucho dolor.

Paso a paso, intentando no levantar sospechas, fui preguntando a  algunos parroquianos que a esa hora intentaban arrancar un poco de sol sentados al socaire de la plaza. Artesa de Lérida, de no ser por estas pocas personas que a trancas y barrancas me guiaron hasta la vieja estación,  me daba la impresión de ser un pueblo muerto, tendido en medio de  ninguna parte y un poco perdido entre las lomas de una región aceitera por excelencia como Borjas Blancas. Cuando enfilé la recta que salía del  pueblo, algo palpitaba en mi interior. Algo que me indicaba que la aventura de acercarse a la extraña muerte de dos chicos de Lérida no iba a ser  nada fácil. Y en la pantalla de mi mente, confusa en aquellos momentos, rebotó instantáneamente un dato: la casi total ausencia de noticias que los medios de comunicación dedicaron a un asunto tan extraño, tan único y  desconcertante. Ni siquiera —pensaba mientras dejaba atrás la comarcal  y me metía directamente por una pista sin asfaltar— las publicaciones referidas a estas temáticas jamás publicaron nada. Ni una línea. Absolutamente nada. Y una mezcla de nerviosismo y de interrogantes respecto a ese mutismo que aún pendía sobre el misterio desde 1978 se concentró en mi interior. En ese mismo momento apareció la estación. O lo que quedaba de ella. 
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El hoy fantasmal apeadero de Artesa-Puigvert fue testigo del último paseo de Vargas y Saureu. 

Totalmente apartada del casco urbano, el apeadero de Artesa–Puigvert hacía dos décadas que no veía pasar a los viajeros. Una casa aislada, pintadas sus fachadas de blanco, y con las ventanas abiertas, golpeando en medio de aquella nada. 

Me bajé del coche y tiré las primeras fotos. Poco a poco, con cierta inquietud fui bordeando el edificio. Allí me di cuenta del estado total de abandono. Todo permanecía tal y como debió estar en el último día que el tren paró. Las señalizaciones, la ventanilla del cobrador, los baños, el cuarto del guardarraíles... Todo seguía allí, pero hoy solo el viento circulaba por las entrañas derruidas. Me metí en el interior y escuché a un grupo de palomas que ululaban en el piso superior. Efectivamente, tal y como minutos antes me indicó el esquivo labriego, aquel era un sitio triste.

Cuando salí de nuevo a la luz del exterior imaginé a los dos chicos llegados de Lérida pagando allí sus billetes, sonrientes, confiados, como cualquier otro de aquellos viajeros, envueltos en un mar de conversaciones que se entrecruzaban con el ajetreo de los domingos. 

 

El enigma de los suicidas de Lérida me obsesionaba desde hacía meses. Lo reconozco. Allí me quedé un rato absorto, como obnubilado, mirando a las vías, a los raíles, relucientes con el poco sol que comenzaba a cerrarse entre nubarrones, y a esa hora huérfanos de tren. Con el sonido de las  contraventanas, arrítmico y lejano, recordé, sin saber bien por qué,  aquellos rostros que desde hacía unas jornadas, envueltas entre archivos y viejos papeles, martilleaban mi mente. Algo me sobrecogía en la expresión de aquellas caras, las de Francisco Saureu Prim, de 16 años, y Juan José  Gómez Vargas, de 18, ambos amigos del alma y convencidos de que allí  estaba el punto de partida para su último viaje. Un viaje en el que la  próxima estación quedaba fuera de este mundo.
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Juan José Gómez Vargas y Francisco Saureu Prim, los dos suicidas de Lérida.

Caminando con las cámaras al hombro, explorando un poco los alrededores, me fijé en algo importante: muy lejos de cualquier ruta asfaltada, en medio de un laberinto de veredas y terraplenes, se alzaba todavía un puente oxidado por el tiempo. Me acerqué procurando andar casi de puntillas tras clavar mis ojos en la señal que, pintada en verde, advertía de la presencia de un perro fiero y guardián. Bajo el arco pasaba la vía y en uno de sus laterales vislumbré un indicador, un dígito grabado en una piedra rectangular: kilómetro 8,5. Alrededor todo llanuras, y alguna casa rural desperdigada y ausente. Me descolgué por las barras y de un salto acabé en una pasarela de hierba estrecha que corría junto a los raíles. Eso mismo hicieron los dos muchachos aquella noche de lluvia hacía veintiún años, siete meses y dieciséis días. Aquel era el sitio exacto que eligieron para morir.

 

18 de noviembre de 1999, vía férrea Lérida-Tarragona, kilómetro 8,500, 13:00 horas
Estuve largo tiempo observando aquel lugar. La calma absoluta y  densa no me hacía olvidar la escena que, justamente donde yo tenía los pies, se vivió una noche de abril de 1978. A pesar del reflejo verde de los pequeños manzanos que en hilera corrían paralelos a la vía, a pesar del cielo despejado y claro, nada maquillaba el dramatismo que, para mí, tenía el sitio.

Aquella madrugada se arrodillaron, detuvieron sus relojes a la seis en punto y colocaron las cabezas en los raíles, mirándose fijamente y entrelazando firmemente las manos. Era un pacto de sangre.
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Por algún motivo que nadie puede comprender este fue el punto exacto en el que los  dos jóvenes ufólogos decidieron entrelazar sus brazos y colocar sus cabezas junto al frío raíl. Habían firmado un pacto de sangre para viajar a otros mundos...

Recordándolo, enfoqué con el objetivo hacia el infinito, desde el  mismo punto en que ellos creyeron abandonar su cuerpo pagando la  cuota del más alto dolor. Me tumbé sobre las traviesas de madera y apreté el disparador. La recta, interminable, acababa en la pequeña silueta del  mercancías 7203 acercándose. Tiré varias fotos y luego volví a saltar hacia mi izquierda. El convoy pasó rápido y silbante, del mismo modo que lo  hizo veintiún años, siete meses y dieciséis días antes. Subido en el pequeño montículo miré instintivamente el reloj; los dos suicidas tuvieron que verlo venir a lo largo de más de dos minutos. Tuvieron que escuchar su rodar  metálico acompañado de los potentes focos que alumbraban el campo  con sus estelas de luz en medio de la negrura. Fueron dos minutos eternos donde su fe en los hermanos del cosmos redujo a cero el preciado instinto de conservación. Parece imposible, pero allí continuaron, con los pensamientos puestos en un mundo mejor y más lejano. El tren no se detuvo y las ruedas, convertidas en guadañas por la velocidad, seccionaron de un tajo los cuerpos de Francisco y José, dos adolescentes convencidos de su contacto con unos seres que les aguardaban al otro lado de las estrellas.

La cabeza de uno rodó hacia la derecha, cruzando por la caja de la vía. Las piernas del otro quedaron juntas, pegadas, como si nada hubiera pasado. Y durante horas allí estuvieron los dos cuerpos, con la fina lluvia cayendo sobre las espaldas y los pequeños manzanos del lateral como únicos testigos del último acto de una tragedia.
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Así encontró la Brigada de Ferrocarriles los dos cuerpos.  A pesar de que se barajó el asesinato, poco a poco las pruebas acabaron decantándose  por la fría y brutal autoinmolación de estos dos mártires del misterio.

Veinte años de silencio
Paseé varias horas por el centro de Lérida, sin un rumbo fijo, como  siempre suelo hacer en las ciudades que son escenario de una investigación. Con demasiadas preguntas en la cabeza, con demasiada inquietud quizá, me adentré en una barriada un tanto laberíntica de calles estrechas y pocos viandantes. Allí aguardaba mi próximo contacto.

José Carlos Miranda es uno de esos periodistas de raza que ha sido  sabueso de la noticia desde los primeros años setenta. Pocas cosas le  impresionan ya. El hoy redactor-jefe del Diario Segre me recibió con  una palmada en la espalda y una mueca no disimulada de preocupación. Mi llamada de hacía unas horas —intuía— le había hecho regresar con el recuerdo a aquellos días lejanos en los que el diario La Mañana,  donde él trabajó a fondo, se convirtió en el único medio que hizo un  seguimiento del caso.

 

Un café de máquina y un intercambio rápido de documentos dio paso a la improvisada tertulia...

 

—Lo que no sé es por qué dejamos de informar del asunto —me soltó a la primera de cambio, tan extrañado como yo por el hecho de que el enigma de la muerte de los dos jóvenes se hubiese disuelto en el tiempo hasta acabar relegado al olvido.

—Nadie supo la verdad sobre este misterio —me confesó mientras  releía las fotocopias de la poca información que salió a la luz—. No hay  que descartar que el propio director del periódico, Emilio Rey, recibiese  algún tipo de presión para abandonar un asunto tan raro. Toda la ciudad estaba conmocionada, era un hallazgo macabro y sobrecogedor, y día tras día esperamos las autopsias, pero al final no llegó nada y el tema dejó de existir. Es algo misterioso que ahora tú me has recordado...

—Pues, créeme que lo celebro. Así será más fácil que lleguemos a sacar cosas en claro. ¿Recuerdas a qué conclusiones llegasteis «redacción adentro»? —le pregunté mientras apuraba el café de un sorbo en aquel archivo rodeado de antiguos ficheros y carpetas.

—Sí. Hubo tres hipótesis que fuimos barajando. El posible accidente fortuito, que quedó descartado inmediatamente por las propias autoridades, el asesinato y la posterior inclusión de los cadáveres en la vía, ya que había detalles como la limpieza del calzado a pesar de la lluvia que anegaba la zona, y, la que tuvo más fuerza hasta el final, la posible autoinmolación1.

—¿Suicidio doble provocado por creencias extrañas llevadas casi hasta el delirio...?

—Exactamente. Eran muy aficionados a la parapsicología y habían  investigado asuntos de ovnis. Muy probablemente los dos se suicidasen convencidos de viajar a otro mundo, obsesionados con sus creencias ocultistas. A pesar de nuestras primeras pesquisas, pudimos comprobar que el hermetismo de la policía y las autoridades fue total y extraño, no tuvimos ningún comunicado al respecto, y en nuestro  periódico denunciamos ese silencio mientras en la ciudad había  psicosis.

Los ojos del veterano reportero se quedaron como platos cuando sobre la negra mesa de madera planté los documentos existentes, incluidos cartas de los propios suicidas, de un caso igualmente estremecedor que podría convertirse en macabro precedente del caso Vargas-Saureu2.

Ambos creímos que, a pesar de las muchas barreras de silencio que  en estos últimos años se habían levantado en torno a las últimas horas  de los dos finados, había algún tipo de conexión entre los dos sucesos,  quizá un acto de imitación ritual llevado hasta el extremo por unas mentes jóvenes que querían ser como los dos «Amigos del Espacio» que en junio de 1972 partieron «hacia el infinito» en la vía del tren en Tarrasa.
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De este portal de  la calle Ingeniero Callers salieron los dos amigos aquella tarde del 2 de abril. El último viaje estaba a punto de comenzar...

Había oscurecido en el corazón de la ciudad ilerdense, una urbe por  la que los dos jóvenes realizaron un curioso recorrido en su último día.  Hacer exactamente su misma ruta es lo que me propuse, convencido de  que su recuerdo aún no se había olvidado.

Radiografía de las últimas 24 horas

 

El portal número 4 de la estrecha calle de Ingeniero Callers, perdida  en el barrio de Pardiñas, es algo desangelado. Igual que los bloques  ajados que todo lo rodean, construidos a las afueras hace varias décadas para los trabajadores de la Renfe. Es un barrio obrero, de intencionalidad simétrica, con algunas torretas de luz, con su armatoste oxidado,  vigilando de cerca las ventanas de las casas. En él vivían Juan José  Gómez Vargas, el mayor de los suicidas, con un cuarto que era refugio aislante, entre libros de ovnis y parapsicología, y en el que pasaba  muchas horas junto a su amigo, planificando «investigaciones» y planteándose nuevas dudas en torno a esos extraterrestres en cuya existencia creían ciegamente.

Precisamente el padre de Juan José Gómez Vargas era uno de aquellos empleados de la Renfe. Aquella noche, la del 1 al 2 de abril de 1978, se  hizo demasiado tarde, y gritando y alertando a la vecindad acabó personándose ante la policía. Un nubarrón negro llevaba varias horas sobre la cabeza de este hombre trabajador y humilde. Su hijo era puntual como un reloj, jamás dieron las diez de la noche sin estar entre los suyos. Quizá por eso cuando dio una vuelta por entre los bloques de ladrillo del barrio,  preguntando aquí y allá, su presentimiento de que algo extraño había  ocurrido le fue creciendo en el alma. Nadie podía prever que el hijo al que intentaba encontrar, a las 48 horas de esta búsqueda entre las farolas y  la oscuridad de la barriada de Pardiñas se iba a convertir en uno de los  protagonistas de un titular de periódico. Un breve que yo volví a leer allí, tanto tiempo después, sintiendo una angustia difícil de precisar, y que  decía Lérida: sospechosa muerte de dos jóvenes en la vía férrea.

Lo había querido el destino, o la obsesión, o la fe…, pero ya jamás  volvería a ver al que, según sus compañeros de profesión, era un muchacho tímido y amable, pero siempre centrado en sus cosas. Juan José trabajaba como auxiliar de oficina en la Caja de Crédito Mutual, lugar donde  dos años antes había llegado sirviendo de botones. Era alguien querido,  un ejemplo de superación dentro de la empresa. Las palabras del que  fuera director de la entidad, Juan Ramón Godo, no dejaron de sorprenderme: Era un chico extraordinario, sin preocupaciones, un trabajador  ejemplar que se despidió la última vez con total naturalidad. Hubiese llegado muy lejos, hasta donde él se hubiese propuesto...

Muy poca gente supo que bajo la apariencia introvertida de Juan José  se escondía una mente ávida de conocimiento que había encontrado en la parapsicología y en el mundo de la ufología y los contactados una válvula de escape a su apretada jornada laboral. Convencido de la posibilidad  de contacto con seres de otros planetas conoció, siete meses antes de la  tragedia, a Francisco Saureu Prim, que vivía con sus padres en una casa  de campo de la partida de Rufea, a las afueras de la ciudad. Día tras día  hacían idéntica ruta hasta que Francisco, dos años menor que él, de pelo largo y con la misma pasión por los ovnis dentro de la sangre, se desviaba al instituto «Ángel Montesinos» donde cursaba primer grado de formación profesional en la rama de electricidad. En su última clase, el viernes 31 de marzo, regaló el material escolar a sus compañeros, ante la incomprensión general. Tomad, yo ya no lo necesitaré más, fueron sus palabras. Los compañeros se quedaron extrañados; el material estaba casi sin usar.

Eran dos amigos que compartían el mismo camino matinal, las mismas pasiones y que al final eligieron ser protagonistas de una muerte paralela.

El que fuera colega de ambos durante una buena temporada, José Luis Urrecho, no quiso verlos aquel día. En realidad hacía ya un tiempo que las «aficiones» de ambos amigos no eran compartidas por el tercero en discordia. Él no comprendía esas jornadas de vigilia de los cielos y de largas marchas a la población tarraconense de Tivissa, lugar donde se expandió el rumor de una gran presencia de ovnis. Aquello no le gustaba, y decidió apartarse gradualmente. Según declaró a J. C. Miranda, no había ni extrañas amistades, ni atisbo de alcohol ni drogas en los dos compañeros. Tan solo esa desmedida pasión por el «contacto con otras realidades» que al final los llevó a la tumba. 

Aquel día gris ambos quedaron frente al portal 4, lugar en el que hoy ya no hay rastro de unos padres marcados por la tragedia. Los dos «colegas» vagaron lentamente por el suburbio y finalmente decidieron enfilar la  Rambla de Ferrán, arteria central de Lérida, donde se disponía a inaugurarse el Rallye que mantenía en vilo a cientos de personas. Tras observar detenidamente los coches y motores, aunque sin prestar mucha atención, se  refugiaron en uno de sus rincones predilectos, el Bar Avenida, donde les atendió el amable camarero Manuel Sales, un hombre afable y atento que aún no ha podido olvidar aquella última tarde:

Algo no encajaba. Sobre las cinco se sentaron en un rincón y estuvieron  hablando y hablando. Aquí venían cada sábado y eran muy correctos. Jamás tomaban alcohol, tan solo alguna vez una cerveza. Mientras estaban sentados, hablando solo entre ellos, se bebieron tres cafés dobles ¡cada uno!

Media hora después los dos amigos salen del bar y regresan a la  barriada de Pardiñas a recoger algo a casa de Juan José. Algo que nadie  ha sabido precisar y que, según las investigaciones que he podido realizar, podría tratarse de papeles, bolígrafos o cosas similares para efectuar la  última sesión de contacto, probablemente, tal y como se estilaba entre ciertos grupúsculos de la época, mediante el sistema de «escritura automática»3.

A las 18:30 horas se les ve junto a Antonia A., a quien le dicen que  han dado un paseo por unos parques conocidos como Campos Elíseos, extensas porciones de hierba fresca y arboledas cercanas a la cuenca del río, despidiéndose sin dar más explicaciones para regresar de nuevo al Bar  Avenida. Allí vuelven a ingerir otros tres cafés dobles por cabeza ante el desconcierto del camarero. Se sitúan en la misma mesa de la esquina,  sin hablar con nadie y centrados en su propio diálogo. En la calle rugen los vehículos trucados para la competición y la gente se arremolina  expectante para intentar conseguir un autógrafo de los pilotos aficionados. Ellos parecen al margen, ausentes. En un momento dado, Saureu se  acerca a la barra y pide enérgicamente dos copas del mejor coñac que tenga. Tras el «Lepanto», con un camarero algo confundido por la total ruptura de costumbres de dos clientes habituales, llegan dos «Chivas» con «Fruco» de naranja. Al marcharse, a las siete y cuarenta minutos aproximadamente, dejan en el platillo una propina desmesurada. Treinta duros en  total que hacen incluso que Manuel Sales se enerve y diga que es  demasiado, negándose en redondo a cobrar. Los dos se vuelven al  unísono antes de salir al exterior: Un día es un día, exclaman sonriendo  bajo el arco de la puerta. Ya nadie volverá a verlos con vida.

 

Una espiral de misterio
En la Comandancia de la Guardia Civil, no muy lejos de las oxidadas vías del tren, pocos recordaban el caso. Los continuos cambios de destino en este cuerpo hacen que apenas queden allí hombres que prestasen  servicio en un lejano 1978. Tras deambular de uno a otro, entre pasillos y despachos, al final logro que me reciba el agente A. Sevilla, miembro de la que fue Brigada de Ferrocarriles. Era el único que podía tener noticias  del incidente. Y una vez más noto cómo la suerte se alía con este reportero. De pelo cano y trato amable, se apoya en la mesa de trabajo donde  bulle una constante actividad. Después aprieta con fuerza mi mano.  No hace falta que me alargue en explicaciones. Conoce la historia en  primera persona. Él tampoco ha podido dejar de pensar en la visión de  aquella mañana junto a Artesa de Lérida:

 

—Fue una verdadera conmoción. Todo un misterio. Lo que muy poca gente sabe —me recuerda mesándose los cabellos y ojeando el dossier que le extendí para que refrescase la memoria— es que la posición de los brazos de ambos demuestra a las claras que estaban firmemente agarrados el uno del otro. Una actitud del todo inexplicable que a mí me impresionó por lo insólito. Hicieron eso, o bien siguiendo un ritual que desconocemos, o tal vez para que ninguno pudiera abandonar aquel último pacto.

—¿Llegaron a sospechar qué había motivado ese suicidio? —pregunto mientras voy tomando notas ante la atenta vigilancia del resto de Guardias Civiles.

—Sí. Era un caso provocado por influencia del espiritismo o alguna  obsesión semejante. Le puedo asegurar que no hubo accidente, ni asesinato, como en un principio se pensó. 

—Efectivamente, ambos muchachos estaban muy interesados en  asuntos de ovnis y recientemente habían realizado varias investigaciones. De todos modos, creo entender que había cosas poco claras en el hallazgo de los cuerpos...

—Es cierto —dijo en un tono preocupado y sincero—. Ha pasado  mucho tiempo ya, pero todo el mundo se sobrecogió con el lugar elegido. Una recta por la que tuvieron que ver venir el tren un largo rato. Eso era extraño, ¿cómo pudieron tener tal sangre fría? A pesar de todo, no se retiraron de la vía. Luego había otro dato que comprobamos; los relojes los  llevaban parados a las seis, el corte no era desgarro, sino perfecto, de un  solo tajo, además nadie denunció el atropello... en fin, un mar de dudas  que aún no se han despejado.

—¿Los dos fueron cortados por la cintura? —le pregunto acercándole mi cuaderno de campo para que reproduzca la situación de los cuerpos  respecto de la vía.

—Uno de ellos, sí. Allí estaba, hacia el margen derecho, con el tronco dividido. El otro había perdido un brazo y estaba decapitado. Habían  estado agarrados hasta el último momento.

 

Aquel hombre prometió seguir indagando por su cuenta para intentar ayudarme y así rescatar más datos de aquella historia dramática e inexplicada. Agradecí de corazón su disposición y su apoyo, pero sabía de sobra que el silencio policial e institucional se cebó con este asunto «para que no se airease demasiado» y que, a pesar del empeño del agente Sevilla, poco había que hacer. Posteriormente tuve la desgraciada confirmación… había un inmenso vacío en torno a toda la investigación policial y judicial. Daba la sensación, para mí cada vez más asfixiante a cada hora que transcurría en Lérida, de que en su día se decidió enterrar a la fuerza el misterio de aquel suicidio doble.

 

La ruta de la Comandancia al Juzgado de Primera Instancia de Lérida se me hizo tristemente habitual. Allí recibí de todo menos ayuda, cosa que, conociendo muy bien a algunos de estos trabajadores del Estado, con los que me he enfrentado en multitud de ocasiones con el fin de arrancar información, no me extrañó lo más mínimo. Estaba, aunque sea amargo escribirlo, curado de espanto. Los funcionarios, haciendo gala de su eterno cansancio para todo lo que sea investigación, no cesaron de ponerme una traba tras otra. Inexplicablemente. Durante horas. Esbocé una sonrisa cuando me dijeron por activa y por pasiva que en los sumarios no constaba nada, y en mi ya revuelto e indignado interior, sentado en aquella ridícula salita en la que me hacían esperar a cada gestión, comprendí que, de ser por esta fauna, nunca se sabría nada…de ningún tema. Bendita ignorancia. Y esbocé otra, llena de rabia, cuando, en un momento dado, en el libro de actas referente a 1978, pude ver bien claro una nota manuscrita, que obviamente tampoco me dejaron fotografiar, referente a aquel día. Decía así:

Registro de entrada 515. Diligencias previas 248/78.  Aviso telefónico participando de la muerte de Juan José Gómez Vargas y Francisco Saureu, al parecer arrollados por el tren a unos tres kilómetros de Artesa de Lérida.

 

Todos los esfuerzos para que los funcionarios me ayudasen en la  búsqueda de aquellas diligencias cayeron en saco roto. Nadie parecía  dispuesto a alterar la bucólica y burocrática calma. Para qué molestarse. «Oficialmente se había traspapelado el asunto.» Y recordé cuántas veces  había escuchado en sitios semejantes bellas palabras de ánimo tales como «debería estar, pero aquí no nos consta», «curiosamente justo falta ese expediente», o «con las últimas obras se nos ha extraviado lo que nos pide».

 

He de confesar que salí rabiando tras las visitas que tuve que realizar  en busca de ayuda, tanto a los Juzgados como a la misma Audiencia  Provincial, donde ni el presidente de la Sección Segunda, Miguel Gil, ni el presidente, Andreu Enfedaque, pudieron ayudarme a localizar el expediente sepultado en el olvido. La petición a la jueza Ana María Iguacel se zanjó con un el secreto sobre las causas aún continúa.

 

Un tanto desesperado ante el silencio denso que asfixiaba al caso y a este periodista decidí perderme por la vieja Calle Mayor para localizar en su estrecha tienda a Gómez Vidal, reportero gráfico de EFE que es, con más de cincuenta años de profesión, el auténtico archivo viviente de Lérida.  Quizá él pudiese ayudarme a desentrañar un misterio que para mí, a estas alturas, era ya puramente detectivesco. El amabilísimo reportero gráfico me recibió con los brazos abiertos a pesar de que la noche ya me acompañaba y que estaba a punto de echar el cierre. Juntos, en una especie de oscura  rebotica a la que se accedía por detrás del comercio, repasamos lentamente todos los clichés de accidentes en aquel año de 1978, pero de los dos  muchachos no había ni rastro. No lo podía creer. Aquel hombre, con  blanco bigote, cerrado acento de Las Garrigas y pañuelo de seda al cuello, se quedó un tanto disgustado.

 

—¿Cómo es posible que no tenga la foto de ese percance, si incluso la Brigada de la Guardia Civil me encargaba a mí este tipo de trabajos? ¡Esto es incomprensible! —exclamó volviendo a alzar la tira de negativos a la luz de la lámpara mortecina.Era significativo el detalle. En aquel interminable archivo estaban todos los actos, sucesos y accidentes habidos en la provincia. Todos sin excepción. Pero justamente faltaba este. Yo volví a sonreír macabramente, como si en el fondo esperase aquel veredicto. A pesar de que volvimos a revisar una vez más la ordenada carpeta donde debía estar esa información, allí no aparecieron las imágenes que tanto buscaba. El hijo de Gómez Vidal, haciendo caja, se acercó para añadir más incógnitas:

 

—Recuerdo perfectamente el caso. Aquí hubo una conmoción como nunca. El periódico salió, en portada, con una foto, de mi padre, del lugar, que decía: «¿Quién los mató?». Porque se pensaba que habían sido asesinados por la noche y colocados en las vías, ¿comprende? Se pidió hasta la colaboración ciudadana. Luego se supo que por ahí no iban los tiros y todo se calló. No se volvió a saber más del tema, no quedó nada claro. Pero te puedo asegurar que hubo hasta miedo en toda la ciudad. Lo raro es que mi padre era siempre el encargado de hacer esos trabajos, aunque fueran para la propia Guardia Civil ¡Por eso no encuentro explicación a que no estén aquí esos clichés!…

 

Me alejé de la tienda de Gómez Vidal, enfilando una negra y desierta calle Mayor rodeada de piedras y monumentos centenarios, perdido entre un mar de sensaciones: confusión, inquietud, curiosidad y muchas sospechas. Detrás, aquel buen hombre allí se quedó, sin poder darme una explicación y mucho más extrañado que yo.

 

Mensajeros al más allá
El irritante «cerrojazo» que seguía imperando alrededor del caso Vargas-Saureu estuvo a punto de hacerme perder los nervios. A la mañana siguiente, tras tomar el pulso a las calles, recién despejada la mañana, fui recorriendo hemerotecas para comprobar que en aquellos fronterizos entre abril y marzo del 78 se había producido una intensa oleada de avistamientos ovni. Y una pregunta se alojó en mi pensamiento: ¿Cuál de ellos habría sido considerado como «señal para la partida hacia otro mundo»? ¿Un artefacto volador gigantesco observado por miles de testigos en la Ría de Bilbao?, ¿un objeto que iluminó a dos conductores en Santander? o ¿el suceso de Sussex, en Inglaterra, donde se afirmaba que doscientos agentes de policía rastreaban las huellas dejadas por un ovni...? Todos fueron reproducidos por la prensa catalana con grandes titulares y, ahora estoy seguro, significaron «luz verde» al deseo oculto de los dos suicidas. Intentando averiguarlo, casi a la desesperada, me dirigí a la propia familia, la poca que quedaba, de Francisco.

 

Ramón Saureu Aixut, que aún vivía en la partida de Rufea, en una de las llamadas «torres» o típicas casas agrícolas de los payeses, era primo del fallecido. No tuvo dudas en confirmarme la primera de mis sospechas:

 

—Es cierto —me confesó sin dudarlo ni un instante—, las autoridades no nos aclararon nada de lo que pasó. No fue asesinato... se lo hicieron  ellos mismos. ¡Se lo hicieron ellos mismos! Eso fue así. Estaban con cosas muy raras y decidieron hacer aquella barbaridad los dos juntos una noche. Sus padres ya murieron... y la cosa fue muy triste... muy triste.

 

El tío de Francisco, José Saureu, fue, sin embargo, mucho más crudo. Fue un verdadero trago hablar con él: 

 

—Aquello fue motivado por su afición al espiritismo y a esas cosas...  pero mire usted, ¡murió un niño! ¡Y no debe remover más esta herida!  ¿No lo comprende? ¡Fue una tragedia que usted ni se imagina!... ¡Queremos olvidarlo todo! Nadie nos aclaró nada... pero nosotros solo queremos olvidar... así que, por favor, respete nuestro dolor y ¡déjenos en paz!

 

Fue, repito, un varapalo, pero obedecí a aquella gente rota por el recuerdo. De nada sirvió mi interés para intentar llegar a la verdad, explicándoles que creía en la existencia de conexiones con otros casos anteriores ocurridos en Cataluña. De nada sirvió que pensaba, y pienso, que pudo haber más  implicados en aquellos casos. Implicados que hoy nadie sabe quiénes son «gracias» al silencio oficial que ha imperado desde entonces en los sucesos de Tarrasa y Artesa de Lérida. Pero no hubo posible diálogo. Comprendí que mi investigación, mi búsqueda de la verdad, era una verdad que a ellos ya no les interesaba desde el mismo momento en que aquel muchacho de 16 años y su amigo aparecieron destrozados en la vía del tren. Y traté de comprenderlo. Por eso, ya cayendo la tarde y de nuevo montado en el coche, molido por tantas horas de perseguir personas, datos y documentos, decidí dar un volantazo cuando ya rodaba por la salida de la Nacional II en dirección  a Madrid. Justo antes de abandonar la ciudad, en el cinturón industrial,  una tapia blanca y larga me hizo recapacitar. Y tras mirar por los retrovisores decidí salir de la carretera. Había un último lugar que debía visitar.

 

En el cementerio
No había un alma, al menos viva, en el camposanto de Lérida. Antes de entrar, sin saber bien por qué, abrí la carpeta y releí la última crónica del  valiente diario La Mañana. Bajo el titular Mensajeros al más allá se exponía claramente la hipótesis que había resistido todos los análisis. Al final,  hacían una pregunta qué, veinte años después, se teñía de dramatismo:  ¿Qué pasa con el análisis de las vísceras? Efectivamente, jamás se hicieron  públicos. Desde entonces la bruma, tan negra como empezaba a serlo el  cielo del cementerio, se apoderó irremediablemente de todos los personajes de esta trama.

Me interné por el gigantesco recinto, en una carretera de las afueras,  absolutamente solo, recordando, casi obsesivamente, los rostros de Saureu y Vargas, intentando encajarlos en alguna de aquellas miles de lápidas  sin nombre. No tenía siquiera el mísero número de sus tumbas, con lo cual, y comprobando en mi caminar las dimensiones gigantescas del recinto,  dar con ellas iba a ser misión imposible. Durante horas, creo, fui repasando lentamente, nicho a nicho, nombres y apellidos de los que allí reposaban. El vacío del camposanto, algo descuidado según comprobaba a cada paso, parecía teñido de silencio y melancolía. Había esculturas mirando a los cielos y grandes panteones que empezaban a oscurecerse a cada lado del ancho camino central de fina tierra. A sus pies tumbas inéditas, sin inscripción, con unas cruces de hierro como único recuerdo de aquellos  menos pudientes leridanos del siglo pasado. Me habían advertido previamente de que la zona, perdida en las afueras, no era el mejor sitio para un forastero. Más aún con las puertas abiertas de par en par. Pero daba igual. En aquel momento puedo jurar que me sentía como un autómata. En mi cabeza retumbaban una y otra vez aquellos rostros, aquellas caras que para mí representaban el verdadero demonio, el verdadero infierno del mundo del misterio. La dramática inmolación y muerte de los dos muchachos  la sentía como paradigma del verdadero peligro de los ovnis y su credo.  Y algo me empujaba, aunque no fuese importante para la investigación,  a ir sumergiéndome en aquel lugar a la busca de la última morada de  aquellos dos mártires de un enigma que a veces mata y que fascina hasta  el delirio. Dos chicos que solo tenían 16 y 18 años, con todo el futuro por delante. 

Casi a ciegas me adentré por uno de esos pasillos de tumbas. Encima  de mí, como en un escenario de terror, la luna redonda y blanca. Y me dio un vuelco el corazón al localizar, por la fecha impresa con letras plateadas, lo que debían de ser sus humildes nichos. Estaban muy altas, demasiado, para poder verlas con nitidez sin la necesidad de escaleras. Al fondo,  cuando aquel camino se giraba haciendo una «L», vi un cirio rojo encen-dido que alguien a quien yo no había visto había debido prender hacía unos minutos. Quizá el último visitante de la jornada. Su llama era de lo poco que podía distinguirse en la oscuridad.

En el afán por conseguir unos peldaños para subir a aquellas incómodas alturas de la octava hilera de nichos apenas presté atención a la  sirena que chilló varias veces de fondo. Luego, cuando caminé unos pasos hacia una cancela, supe que el sonido era un aviso. Al plantarme ante  ella comprobé, empujando adelante y atrás, cómo todas las puertas estaban cerradas a cal y canto. Hacía media hora que el cementerio había echado  el cerrojo. Un pequeño cartel escrito en catalán con el que me di de bruces me lo indicó de nuevo al caminar hacia las oficinas, donde, como ya  esperaba, no quedaba nadie.

Barruntando qué decisión tomar, ya que las tapias eran tan altas como para ni intentar saltarlas, deambulé de nuevo por la zona donde debían reposar los cuerpos de ese último caso que me había llevado a situación tan insólita.

He de confesar que al final me invadió la angustia, perdido en aquel mar de tumbas solitarias y a oscuras. Pero era una sensación ya familiar desde hacía unos días, cuando puse el pie en Lérida dispuesto a hacer la investigación in situ del enigma más triste de cuantos me he encontrado. 

Por fortuna, un cuarto de hora más tarde, un chorro de luz entre la  neblina fría vino a sacarme del estado pensativo. Apoyado en el borde  de unas lápidas, vi acercarse al único funcionario que allí debía quedar  vigilando las instalaciones. Se sorprendió más que yo, pero no tuve  muchas ganas de contarle que hacía allí, y tampoco él me lo preguntó.  Quizá le impresionó verme con aquella cara, pálida y desencajada. No voy a negarlo; era el miedo. Pero no al cementerio y al fantasmal entorno en el que me veía ya condenado a pasar larga noche, sino al recuerdo constante y dramático de aquellos dos jóvenes y sus últimas horas en busca de la muerte. Un recuerdo que no se marchaba y que trascendía a lo puramente periodístico. Una sensación que llegaba muy adentro y que desde entonces, a pesar de intentarlo con todas las fuerzas, no he podido arrancar de mi pensamiento.
DECIMOTERCER DESAFÍO
COMO TODO EL MUNDO SABE, el 13 es número de «buen agüero». Por eso he dejado para el final este desafío, que también lo es, compuesto de jugosas charlas con destacados colegas de profesión.

Me reitero, ya que es un desafío a la lógica, que periodistas de esta talla confirmen sin tapujos que ellos también han sido testigos directos del  misterio. Algunos jamás han redactado una noticia al respecto de estas  temáticas, pero su convencimiento de que vivimos rodeados de un mundo de incógnitas que solo con el poder de la información veraz se podrá ir  explorando, les ha hecho configurar unas mentes abiertas donde se contemplan muchas posibilidades de la realidad. Por ello, siempre consideran la importancia de divulgar este tipo de sucesos tan denigrados generalmente.

Poseen una mentalidad sana, digna del periodista, al fin y al cabo explorador y transmisor de lo que nos rodea. Un concepto del universo y de las cosas que se desmarca de la que otros muchos, también afines al gremio, que hacen ostentosa gala de una visión obtusa de la existencia, recreándose en la ignorancia de creer que solo es cierto lo que es lógico para la mayoría.

Iñaki Gabilondo, Manu Leguineche, Antonio Casado, J. J. Benítez, De La Cuadra Salcedo, Paloma Gómez Borrero, César Pérez de Tudela y otros tantos han sido testigos directos de lo ilógico... y por eso no pueden dudar.

Sus palabras son rotundas, con la tranquilidad que rodea al que no tiene de qué avergonzarse de nada, pues su prestigio está por encima de las suspicacias de los mediocres. Entrevistarme con estos maestros, y conocer un poco más alguno de sus secretos, ha sido una grata experiencia que deseo sea el colofón de esta segunda parte de una saga donde misterio y periodismo van siempre cogidos de la mano.

Los testimonios de estos informadores de primera línea no me demuestran categóricamente que existan los extraterrestres o los fenómenos  sobrenaturales, pero quizá sí me corroboran algo tan importante como eso: algo que me llena de ánimo, de fuerza y de alegría; la certeza de que en esta batalla no estoy solo.
 
1 En realidad hubo otra hipótesis que se barajó más de soslayo, pero sobre la que no se publicó una sola línea. La posibilidad de que los dos suicidas estuviesen unidos por una relación de tipo homosexual también fue comentada en círculos cerrados de periodistas e investigadores del asunto. Inspectores de Policía como Salvador Ortega me confesaron al respecto que esta característica era, en muchas ocasiones, el desencadenante de actos suicidas. En este caso, según Ortega, pudo ser un factor que se añadió a las profundas creencias en extraterrestres y que motivó la salida inmediata de un mundo «que no les comprendía». Sin embargo, hay que admitir que nadie pudo obtener pruebas fidedignas, ni siquiera entre quienes más de cerca conocían a los dos chicos, para apoyar tal hipótesis y que las propias fuentes policiales consultadas hacen hincapié en lo extraño y excepcional del suceso, el suicidio doble, característica que ya de por sí lo coloca en un situación de misterio.


 
2 A las 6:45 horas del 20 de junio de 1972 se descubre en las proximidades del abandonado apeadero de Torrebonica, en el kilómetro 335,950 de la vía férrea Barcelona-Zaragoza, los cuerpos de José Félix Rodríguez Montero, de 47 años, y de Juan Turú Vallés, de 21. Ambos, al igual que Vargas y Saureu, habían estado investigando sucesos de ovnis en la  llamada «Conca de Tivissa», Tarragona, donde el rumor popular de los ufólogos afirmaba que se producían constantes encuentros con ovnis. Decapitados por el tren, portaban un mensaje en el que se podía leer la frase «Los extraterrestres nos llaman». Los amigos también se habían conocido unos meses antes y habían instaurado un pequeño grupo de contacto llamado «RASDI Y AMIEX». La autoinmolación de los muchachos de Lérida es un calco exacto de este suceso que conmocionó a la opinión pública en su día y puso a la ufología  en tela de juicio popular. Veinte años después los dos casos son únicos en la historia de  la criminología española en la categoría de suicidios dobles. Sobre este caso en particular el autor hace una investigación en la obra Enigmas sin Resolver.

 
3 Este supuesto método de contacto tuvo gran vigencia a raíz de las experiencias del grupo contactista peruano IPRI, sobre el que se informó con profusión en los medios españoles entre 1974 y 1975. Para estas experiencias el sujeto deja su mano muerta sosteniendo un bolígrafo y con una hoja en blanco como panel para experimentar. Según ellos, se penetra en estado de profundo trance e inconscientemente se va escribiendo el mensaje en el papel, a raíz de una comunicación telepática con los supuestos seres cósmicos. Esta fórmula, que aún goza de algún éxito en determinados grupos, fue masivamente utilizada durante toda la segunda mitad de los setenta. 


XIV
Periodistas: Testigos del misterio
 

Iñaki Gabilondo: Ovni de fuego sobre los cielos de China.—César Pérez de Tudela: Frente a frente con el Yeti.—Manu Leguineche y el extraño monje del cocotero.—El fascinante encuentro de Juan José  Benítez.—Ellos también fueron testigos: De la Cuadra Salcedo, Paloma Gómez Borrero, Jaime Martín Semprún, Jaime Peñafiel, Francisco Pérez Abellán, Julio César Iglesias…—Antonio Casado: Así se 

acabó con Las Caras de Bélmez.

 

CUANDO TENÍA DOCE AÑOS, con el gélido invierno de Aranda de Duero como único testigo, tuvo lugar mi primera entrevista a un periodista. Aún quedaban muchos años para que yo lo  fuera, pero también habían transcurrido algunos bajo el convencimiento absoluto de querer serlo. Aquel hombre de pelo entrecano y pulcro traje con corbata me comentó, casi divertido por la edad del reportero que le inquiría, su experiencia cercana con los ovnis. Y aquello para mí fue como un calambrazo en lo más profundo. Le ocurrió en 1978,  en los campos de la Alcarria. En diciembre de aquel año se produjo una de las mayores oleadas de avistamientos que se recuerdan en esa franja castellana, y ese hombre fue uno de los testigos de excepción. Una  especie de gigantescas plataformas triangulares que iluminaron la noche a poco más de cuarenta metros de altura sobre las arboledas, le hicieron bajarse del coche y ponerse la mano en la frente para no quedar  deslumbrado. La certera visión de lo imposible, como no podía ser de otro modo, cambió la vida de este periodista veterano y escéptico.  Lógicamente ya no podía pensar con la misma frivolidad que antes  lo hacía acerca de los ovnis y las materias consideradas afines. Algo se escondía en el otro lado de la noche.

En el lejano 1985, cuando tuvo lugar aquella charla, yo andaba, casi con pantalón corto, cogiendo la bicicleta aquí y allá para intentar rodar hacia los pueblos de la cuenca alavesa donde muchos habían asegurado ver aquellos discos volantes que para mí ya significaban un verdadero  quebradero de cabeza. En aquellos tiempos me llenaba de rabia las  sangres el comprobar cómo muchos periodistas de las diferentes redacciones no tomaban en serio el asunto. Una frivolidad y una injusticia que, con aquella credulidad de los doce años y viviendo una intensa actividad ovni sobre la provincia, me revelaba contra ellos con toda la furia de la que era capaz. 

Yo, efectivamente, quería ser periodista, pero no como aquellos que  reían ante lo desconocido. No como aquellos que se apoltronaban ante  el teletipo pasando al dictado lo que otras agencias informaban a miles de kilómetros. Yo no quería ser un funcionario ignorante de lo que ocurría  a mi vera. Lo que deseaba en el alma era poder comprobar por mí mismo que esos misterios estaban ahí. 

Con el tiempo, y con la profesión, he tenido la oportunidad de trabajar, convivir y sufrir con los dos bandos de informadores. De los primeros aprendí a no ser tan necio como para creerme en posesión de la verdad  absoluta. De los segundos, de algunos maestros de la radio, prensa y televisión, me sobrecogió su humildad para afirmar que ellos, en el fondo,  sentían también una fascinación gemela a la que yo vivía de pequeño.  Ellos se habían encontrado de frente con lo insólito, habían visto aquellos ovnis, asistido a extraños rituales, tenido a unos metros a imposibles  figuras etéreas o, incluso, habían sido obligados o condicionados a modificar la información para que no se supiese la verdad en un asunto difícilmente explicable con la objetividad por delante. Han sido muchos los  colegas entrevistados en estos años de dura lucha periodística, y de todos ellos guardo un recuerdo que jamás nadie podrá alejar de mi respeto.  Una pequeña lección imborrable que uno escribe con pluma firme en  el cuaderno del alma.

Ahora, cuando termina esta obra, quiero recordar, en breves destellos, algunas de esas conversaciones inolvidables, de periodista a periodista, que me demostraron cómo había algunos que, a pecho descubierto y sin red, habían vivido en sus carnes la sensación única de estar frente al misterio. He rescatado algunas palabras y algunos nombres para poner un broche final demostrativo de que este reportero que les escribe y les cuenta sus  vivencias y sentimientos no está tan solo como piensa. Afortunadamente quedan algunos en ese bando que aún piensan en la existencia de enigmas sin resolver.
Iñaki Gabilondo: «Yo vi un ovni sobre China durante  una visita oficial de los Reyes»
Decir Iñaki Gabilondo es decir Radio. Líder indiscutible en las mañanas hertzianas de nuestro país, el vasco, hombre afable, sencillo y reflexivo, nos recibió en un despacho de «su casa», la central de la cadena SER en las alturas de la Gran Vía madrileña, lugar desde donde habla a todo el país, dispuesto a contarnos sabrosos recuerdos en torno al misterio. Julio  Barroso, divulgador cacereño y compañero en aquella tempranera mañana, se quedó tan sorprendido como yo al ver cómo Iñaki, el profesional  ponderado y de palabras siempre justas y medidas, se destapaba confesándonos sus muy directas experiencias con el misterio. Una serie de vivencias que, para él, eran la muestra inequívoca de que existen cosas incomprensibles que nos rodean… Esto es lo que registró la grabadora:

[image: ]
Iñaki Gabilondo, rey de  la radio matinal en España y testigo de un ovni sobre el cielo de China Popular: «Aquello reflectaba la luz  de un aparato que  estaba detrás.»

—Iñaki, ¿cuál es tu opinión sobre el llamado mundo de lo paranormal?

—Me parece idiota pegar un escobazo y decir que todo eso es una  imbecilidad. La historia del hombre es la historia de la soberbia, de la  burla ante hechos que después se descubre que son posibles.

—¿Cuál ha sido la experiencia que más te ha impresionado acerca de  estos asuntos?

—Hombre… yo vi un ovni. Nos dirigíamos a China, en el primer avión español que iba a tomar tierra en aquel país. Fue una visita oficial  que realizaron los Reyes de España. Ocurrió que, cuando íbamos a Pekín, los Reyes iban en otro avión. Hubo una recepción en la Embajada y  estábamos hablando unos cuantos periodistas de un extraño objeto que  pudimos ver durante el vuelo. La Reina, que es muy aficionada a estas  cosas, vino enseguida. «Y que os ha pasado» —preguntó—. Pues nada  —le dije yo—, que vimos un objeto raro que no sabíamos lo que era, y yo llamé a Manu Leguineche y Pilar Cernuda. Estuvimos mirando todos  aquello. No sabíamos qué era. Incluso el padre del difunto Antonio  Herrero —director de la agencia Europa Press—fue dibujándolo minuciosamente en un cuadernillo cuadriculado. «¿Tú crees que era así?, o ¿era más largo?», nos preguntaba junto a las ventanillas.

—Y qué forma tenía aquel artefacto aéreo que se colocó junto a vuestro avión…

—Primero parecía un objeto físico, y luego nos dimos cuenta que lo  que reflectaba era la luz que debía emitir un aparato que estaba detrás.  Es como si apuntas con una linterna. Tú solo ves un redondel blanco, no sabes distinguir si es una esfera física o es la luz que emite. Pasado un poco de tiempo te vas haciendo a la idea, vas viendo que lo emite un objeto que está detrás. ¡Estuvo visible unos veinte minutos!

—¿Dijeron algo los Reyes al respecto?

—Recuerdo que unos días después hubo una recepción en el Palacio de Oriente con motivo de la onomástica del Rey. Como anécdota contaré que, al acercarse los reyes, la Reina se dirigió a mí en los siguientes términos: «¡Vasco, ven! Cuéntale a este lo del ovni, que a mí no me cree…»

 

Iñaki Gabilondo se matriculó en la Escuela de Periodismo de Pamplona y comenzó su trayectoria profesional en la Cadena SER San Sebastián.  En 1976, en plena transición, fue director del informativo Hora 25, y en 1981 fue designado director de informativos de TVE. Desde 1986 dirige el  programa matinal Hoy por Hoy, líder indiscutible de audiencia. Ha recibido en cinco ocasiones el premio Ondas, y el Ortega y Gasset de radio.
César Pérez de Tudela: «Yo vi al Yeti»
Son cientos los exploradores de todo el mundo que se han perdido en este último siglo por El Tíbet o por la selva vietnamita en busca de una de esas especies criptozoológicas que el tiempo y las leyendas han colocado en tierra de nadie, entre eslabones perdidos que subsistieron al futuro y criaturas salvajes, agresivas e inhumanas que representaban el último misterio animal sobre la tierra. Hubo, incluso, quien apuntó la procedencia ajena a la tierra de estos seres que, desde el inicio de los tiempos, han sido reflejados por las más antiguas crónicas asiáticas. De todo, en fin, se ha dicho sobre el Yeti, sobre el abominable hombre de las nieves perpetuas, que, según los expertos, existe de veras, pero no a esas alturas, sino en tupidos bosques de monte bajo, donde encuentra guarida para su misterio.

Lo que yo no me esperaba ni en lo más remoto es que el más afamado explorador español, don César Pérez de Tudela, el hombre que ha subido todas las cimas del mundo y ha recorrido a golpe de pie y piolet casi todos los países inhabitables, había tenido un fugaz pero intenso encuentro con la criatura. Y como buen doctor en periodismo, Pérez de Tudela, sintetizó intentando hacerme llegar las sensaciones que aún tenía prendidas en la  memoria. Me sentí privilegiado. Frente a la taza de café, aquel hombe,  sencillo y cordial como pocos, dejó deslizar un recuerdo que nunca antes había hecho público…
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César Pérez de Tudela  en una de sus ascensiones.

«¿El yeti, una leyenda?,  no me cuesta confesártelo;   yo me encontré cara a cara con él en Choya-Anapurna, el 2 de octubre de 1974...»

—Pues sí, allí estaba aquella criatura. Delante de mí, a unos dos metros. Eso mientras uno viva es imposible borrarlo de la memoria…

—Y sentiste miedo, claro…

—Pues hombre, inquietud, extrañeza, una mezcla de cosas muy  curiosas. Aquello era un ser humanoide, no me cabe duda. Atardecía ya,  y yo andaba un poco despistado para volver al campamento base. Era una zona de bosque frondoso y tapado por las altas copas de los árboles. Todo era silencio… y entonces aquella figura se cruzó ante mí… y me miró con aquellos dos ojos.

—Estamos hablando de aquella expedición de 1974…

—Fue el 2 de octubre de 1974 en Choya, en Kali Gandiqui, en plenos montes del Anapurna. ¡Cómo olvidarlo!

—¡Qué curioso, César!, la leyenda, lo imposible, lo tantas veces narrado en los libros de fantasía, va y se te pone delante en el camino…

—Exacto, y entonces uno se queda desarmado, impávido. Aquello era increíble. Recuerdo que en el campamento de la expedición italiana  habían muerto Raba y Miller, era una exploración muy dura, durísima. Yo había leído mucho sobre el Yeti, mucho… pero nunca imaginé que  regresando aquel aterdecer, casi ya oscuro, me encontraría aquellos dos ojos ¡eran como dos luciérnagas!

—¿Tenían un fulgor especial?

—Exacto, destelleban entre el manto de oscuridad. Escuché un estruendo surgir de la nada y aquello apareció de pronto. Luego el cuerpo, de más de dos metros, erguido perfectamente sobre sus largas piernas, lleno de vello y la cabeza abombada, como almendrada. Hombros anchos, pecho muy  robusto… Allí estaba el Yeti, en persona…

—¿Y no hizo ademán de acercarse a ti?

—Ni él ni yo… Yo me quedé paralizado, como encogido, y aquel ser me miró fijamente, como escrutándome de arriba abajo. Era un homínido muy humanizado. Luego, en un par de zancadas, volvió a esconderse entre la vegetación frondosa. Yo quedé allí, medio muerto de miedo y de alegría a la vez…

—Y no lo seguiste, evidentemente…

—¿Tú que crees? —responde sonriendo con algo de nostalgia—.  Aquel viaje fue inolvidable. Y aquel misterio del Yeti se fue tras estar unos segundos ante mí. Lógicamente todo lo que últimamente se ha publicado sobre si el Yeti, el mítico hombre de las nieves, es un oso o algo parecido, me parecen una soberana tontería.

—Tienes razones evidentes para pensar así, evidentemente.

—Ahora recuerdo como Félix Rodríguez de la Fuente me decía:  «Hay que ver al Yeti en su hábitat.» Él también creía en la existencia de lo que para tantos otros es una leyenda. Y es que ha veces, querido amigo,  las leyendas se convierten en la más pura realidad…

 

Tras invitar al bueno de César a que plasmara de su puño y letra la  apariencia de aquel ser en mi cuaderno de campo, discutimos, debatimos y charlamos durante horas. Las doce expediciones rusas a la búsqueda del Yeti, los que habían muerto sin conseguir hallarlo y las experiencias que  se tienen en el extraño universo de la montaña, colmaron horas de una  velada inolvidable. César Pérez de Tudela, el gran periodista y explorador, era otro de los que ya no podían dudar. No en vano hacía veinticinco años que lo imposible se le había cruzado en el camino…

 

César Pérez de Tudela, doctor en Periodismo, Alpinista y explorador,  se hizo célebre en toda la España de los años setenta tras ser el triunfal ganador del concurso cultural «un millón para el mejor». Después llegaron las más altas conquistas alpinistas de nuestra historia, Everest, Anapurna, Himalaya, Aconcagua, K-2, y la práctica del periodismo sin fronteras en un equipo inolvidable en compañía de Miguel de la Cuadra Salcedo y Félix Rodríguez de la Fuente a bordo del Diario Pueblo y Televisión Española. Autor de series y reportajes inolvidables en los cinco continentes, hoy continúa ejerciendo la crónica de altura a lomos de su veintena de libros publicados en torno a la montaña, destacando principalmente como un autor de éxito en la literatura juvenil.

 

Manu Leguineche y el enigmático «Monje del Cocotero»
En el retiro monacal que Manu Leguineche tiene en Brihuega, en el  tranquilo universo de La Alcarria, me presenté en compañía del redactor de Enigmas, Arturo Valoria. Desde entonces quedé prendado del desenfado y cordialidad de este reportero de guerra y escritor impenitente por el mundo y también en el lado pragmático, de aquel recinto absolutamente increíble, donde el periodismo se respiraba por cada poro. En fin, un lugar idílico en el que el eterno viajero que es Manu descansa de tanto ajetreo entre frentes de batalla, columnas y nuevos proyectos literarios. Una iglesia románica al fondo, haciendo sonar sus campanas rodeada por los campos silenciosos, una terraza que se abre directamente a la naturaleza fresca y viva, y un torreón rodeado de ventanales, libros y su fiel ordenador, componen un paisaje de ensueño para cualquier periodista que ame su profesión y la calma en la que a veces, por lógica, hay que sumergirse. Entre otras muchas cosas, entre  ovnis y otros curiosos personajes que en su vida se han cruzado, con un buen vino de Oporto entre las manos y el canto de los gorriones que se acercaban hasta la ventana como fondo, esto es lo que nos dijo:

 

—¿Tú ibas en aquel vuelo de los Reyes a China?

—¡Siií!… pero la verdad es que no me estremecí nada. Quizá por que soy de naturaleza estoica. Yo estaba tomándome una copa con el viejo  exdirector de ABC, Luis Calvo. Hablábamos de la India, y alguien salió  diciendo lo que ocurría. Yo pensé: ¡Si viene el fin del mundo, no me voy sin tomar esta copita de champán francés! (ríe a carcajadas). Algunos  gritaban incluso diciendo que en aquel objeto se veían unos fogonazos.  Cundió una sensación de curiosidad. Era muy entrada la noche, y tal vez pensé en aquel momento en alguna escuadrilla de vuelo en la zona aérea china, entrando por Pakistán. 

—¿Tú qué es lo que vistes?

—Se vieron unos fogonazos que yo ya he observado en otras ocasiones, en pleno cielo. ¡Yo los he visto! He sido cazador y me he movido mucho por las madrugadas. He visto cosas, los pastores muchas veces también  me cuentan que las han visto. ¡Si es que en cuanto te mueves un poco,  algo raro siempre ves!

—¿Cuál ha sido, de los muchos rituales extraños que habrás presenciado en los cinco continentes, el que más te ha impactado?

—Bangladesh, la India o África son terreno abonado para ello, junto a esa alegría que hay en medio de la pobreza. He visto muchos rituales extraños, pero recuerdo muy especialmente a un misterioso y venerado personaje llamado «el Monje del Cocotero». Cuando volví a Vietnam en 1975, para narrar el final de la guerra, dije: «Tengo que ir a ver al Monje del Cocotero.» Se llamaba Tri Huang. Trabajó como ingeniero en los ferrocarriles en tiempos de la Indochina francesa. Convencido de la inutilidad de su trabajo,  se preguntó si realmente podía ser realmente útil a alguien, beneficiar a la Humanidad más que construyendo o arreglando trenes. Deja su profesión y se mete en una isla del Mekong y allí acoge a los hijos abandonados que han tenido las vietnamitas con los soldados norteamericanos. A este gran hombre fui a verlo con compañeros como Diego Carcedo o Juan Carlos  Algañaraz…Y la realidad superó toda preconcebida idea que teníamos de él. Vivía realmente en un cocotero, vestía una túnica de azafrán budista y en un francés exquisito nos habló del sentido de la ayuda a los demás. Tenía una coleta que fue dejando crecer y que alcanzaba los dos o tres metros. Decidió construir su propio cohete lunar e hizo una gran estructura de hierro. Allí se subía cada vez que quería ver como estaba la Humanidad y «veía» un mundo futuro lleno de tinieblas y lúgubres anunciamientos…

 

Manuel Leguineche estudió Derecho y Filosofía y Letras en Deusto,  pero renuncia a ellas para trabajar en El Norte de Castilla de Valladolid a  las órdenes de Miguel Delibes. Quizá porque siempre quiso ser periodista. Después creará y dirigirá la agencia de información Colpisa y Fax Press.  Ha cubierto más de cien guerras y golpes de Estado en todo el mundo y ha escrito libros que son siempre éxitos de ventas, desde El camino más Corto hasta Hotel Nirvana, pasando por obras cumbre del periodismo de investigación como Los topos, donde, junto a Jesús Torbado entrevistara a los hombres que vivieron escondidos tras la Guerra Civil.

 

 

J. J. Benítez: «A los seis años tuve un encuentro  con un ser humanoide»
Un buen día, remojándome bajo la ducha, lugar donde por cierto suelen atropellarme las mejores ideas, o al menos las más sensatas, recordé que Juan José Benítez, maestro de reporteros y hombre que para servidor ha sido clave a la hora de comprender y abordar este ir y venir del periodismo de lo insólito, cumplía veinticinco largos años de investigación ininterrumpida. Fue en la primavera de 1972 cuando un aterrizaje en la provincia de Burgos le marcó la vida para siempre. A aquel reportero de sucesos locales, sin haber tenido antes el mayor interés en los supuestos ovnis, se le alojó en el alma el germen de la duda. Y eso, aunque él no lo sabía entonces, es incurable. Aquella tarde, con las cámaras en la mano se preguntó en la llanura castellana. ¿Qué era aquel objeto que abrasó un campo e hizo cundir el pánico entre los agricultores? ¿Qué misterio se escondía  detrás de este asunto del que nadie se ocupaba?

Juanjo, entre risas, ahora me lo comentaba, había picado el anzuelo  de los ovnis. Y, como era de esperar en un hombre de su bendita tozudez y redaños para viajar, tras esa noticia vinieron cientos, miles, en una labor  incansable, honesta y sacrificada que hizo posible que nuevas generaciones nos decantásemos por seguir su senda informativa.

Hoy, en tiempo de renegados, necios y envidiosos capaces de odiar a  su sombra, Juanjo sigue siendo el maestro para algunos. Pero no para  todos. Afortunadamente. El navarro es pionero en el periodismo de misterio gracias a una obra compuesta de miles de investigaciones, decenas de  libros que han sido claves para reporteros de todo el mundo, y una ilusión que le sigue haciendo viajar dando vueltas y más vueltas al globo terráqueo. Y es un ejemplo, al menos para quien esto escribe, porque no ha parado,  ni intención tiene, el longevo cuentakilómetros que puso en marcha aquel día de mayo del 72. Y eso, créanme, cuando se han alcanzado determinadas cotas de realización, tiene un gran mérito.

Aquella mañana, al recordar la efeméride, salí disparado de la ducha, de mi casa y de Madrid, como una auténtica bala. Tras atravesar la Península me presenté en su domicilio, un «centro de operaciones» que mira cara a cara a las inmensas playas gaditanas. Allí, en la soledad de la noche, con las estrellas y la marea como testigo, asistí a una de las mayores lecciones de  periodismo que me han dado en la vida. Una extensa entrevista de más  de dos horas que a mucha gente de bien le llegó a emocionar. No por mis preguntas, evidentemente, sino por lo que J. J. respondía. 
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J. J. Benítez e Iker Jiménez fotografiados en la «guarida» del escritor navarro a lo largo de  la entrevista donde el reportero desveló alguno de sus grandes secretos. (Foto: Blanca)

Juanjo Benítez desveló esa madrugada muchos secretos ante este fascinado reportero que no hacía más que escuchar. Nunca olvidaré cómo aquel 27 de marzo de 1997, cuando ya iba a dar por finalizada esa entrevista,  el bravo periodista navarro, el best-seller  literario de los últimos 15 años en América y España, me revelaba un gran secreto, quizá el mayor que tenía guardado: su propio caso. 

En unas cuantas frases me hizo partícipe de una experiencia que, casi de manera casual, él recordaba tras cuarenta años de paréntesis. Me temblaron las piernas cuando lo escuché allí, en su refugio junto a las olas del sur.  Era un ejemplo más, un ejemplo vivo del periodista que se topa de bruces con el misterio de lo imposible. En pocas palabras esto fue lo que aquella jornada inolvidable me contó J. J. Benítez…

 

—Para terminar, me gustaría recordar una frase que escribiste en la última página de tu libro 100.000 kilómetros tras los ovnis, publicado en aquella época que tanto hemos recordado. Decías que, después de tanto recorrido, sabías que algún día podrías llegar hasta ELLOS. ¿Sigues manteniendo esa misma esperanza?

—Lo que te voy a decir no lo sabe nadie. Jamás lo he comentado con nadie. Yo, cuando tenía cuarenta y seis años, estando en Estados Unidos, he descubierto que ya me había tropezado con ellos…

—Que anteriormente te habías tropezado… ¿Con qué?

—Con un ser, con un humanoide…, exactamente a los seis años pero esto me vino a la mente justamente cuarenta años después. Yo tenía algo aquí, en la cabeza, y sabía que hacía tiempo algo me había ocurrido a los seis años, pero no lo tenía muy claro; eran imágenes nebulosas y lejanas. Ese viaje se organizó de tal forma que tuve la posibilidad de aclarar el enigma que tenía dentro.

—Entonces, ¿has estado investigando el más importante de todos los casos, el tuyo?

—Hasta donde he podido, sí. Yo me había perdido en un pueblo de  Navarra que está casi en los lindes de la frontera francesa. Un pueblecito de cuatro casas donde pasaba unos días con mi familia. Era imposible perderse ahí, pero lo cierto es que debí desaparecer. Me buscó la Guardia Civil y repentinamente aparecí en el interior de una vieja casa. Cuando me encontraron, solo pude recordar que yo estaba jugando en el río que pasa por el pueblo y a partir de ahí se perdía todo. Lo demás eran imágenes muy vagas.

—¿Qué recuerdas en ese viaje a Estados Unidos?

—A los cuarenta años justos del accidente comenzaron a surgir unas  escenas en mi mente. A través de una sofronización comencé a recordar  toda aquella increíble experiencia. Escenas en las que aparecía un ser  gigantesco provisto de una escafandra o casco, que aparecía también junto al río. Inmediatamente viajé de nuevo a España y fui a la aldea para entrevistar a los testigos de mi propia desaparición y comenzar a recopilar todo ese tiempo perdido de mi niñez.

—¿Y cómo era ese ser extraño que aparece junto a ti?

—Con seis años, a mí me pareció altísimo, gigantesco. Apareció repentinamente; iba vestido con un mono o uniforme muy oscuro, negro, de un material parecido al plexiglás… Llevaba una escafandra también oscura que me impidió ver su rostro, y sus extremidades eran muy finas y largas. El tronco también era estrecho.

—¿Y se te acercó?

—Sí, y me llegó a agarrar fuertemente de la muñeca con ademán de  firmeza. Así me condujo a una pequeña gruta en cuyo interior había unos huecos como sarcófagos de piedra de los cuales salían luces de diversos  colores. Transcurridos unos segundos me saca de aquella especie de fosa y me parece que me abraza, me abraza con enorme cariño… A partir de  este instante todo se desvanece y aparezco, según constataron las gentes del pueblo y la propia Guardia Civil, en el interior de una casa. Los testigos  que aún viven recuerdan perfectamente aquella desaparición y reaparición de mi niñez.

 

Juan José Benítez siempre quiso ser periodista y por eso, tras licenciarse en la Universidad de Navarra, se instaló como redactor de diferentes  periódicos de provincias como La Verdad de Murcia o El Heraldo de Aragón. Después ingresaría como redactor en el rotativo La Gaceta del Norte  donde se inició su trayectoria de investigación Ovni. Fue director de la  Hoja del Lunes y, a partir de 1979, se dedicó exclusivamente a la literatura. De su pluma han surgido best-sellers mundiales como la serie Caballo de  Troya y libros clave como La Quinta columna, 100.000 kilómetros tras los  ovnis y Ovnis: Documentos oficiales del Gobierno Español.Estos testimonios, ténganlo claro los lectores, son tan solo la punta del iceberg. No tendría páginas suficientes en este volumen como para relatar con detalle las experiencias de otros grandes de nuestro periodismo, como el genial explorador Miguel de la Cuadra Salcedo y sus extrañas experiencias con comunidades indígenas y sus complejos rituales en la Amazonia peruana, como la eterna cronista televisiva del Vaticano y escritora Paloma Gómez Borrero y su visión fantasmal en pleno centro de Roma o sus investigaciones, tal y como confirmó a mi compañera Carmen Porter, del tenebroso mundo de los exorcistas del Vaticano. Sería imposible profundizar en el encuentro ovni del que fuera gran director de Hola, Jaime Peñafiel, el maestro de las ondas Julio César Iglesias, o el fascinante avistamiento con extrañas luces y no menos extraños seres antropomorfos desconocidos del gran alpinista y reportero César Pérez de Tudela. Y tampoco quedarían atrás las investigaciones sobre horrendos casos de brujería e inexplicables desapariciones del gran reportero de Pueblo, Jaime Martín Semprún o las experiencias de poltergeist en vivo del director radiofónico y televisivo especializado en criminología Francisco Pérez Abellán. Todos ellos eran notarios de un misterio que, en determinado punto de sus vidas, se les había cruzado sin pedir permiso.

 

En la calurosa primavera de 1999 aparecía en el mercado Enigmas sin resolver. Era un momento feliz, pero aún era consciente de los muchos acontecimientos sorprendentes que me aguardaban a la vuelta de la esquina. Uno de ellos, que se produjo ya entrado el otoño en pleno corazón de Madrid, me dejó literalmente, petrificado. Y me lo tomé, lo confieso, como una recompensa que personalmente me valía más que cualquier cifra de ventas o de popularidad en las listas de libros más vendidos. Fue la confesión de un gran periodista, Antonio Casado, reportero mítico de Pueblo, hombre clave de la transición a través de la dirección del informativo radiofónico más escuchado de esa convulsa época, España a las ocho, y en la actualidad máximo analista político en radio y televisión, además de redactor-jefe de la revista Tiempo.

Él fue quien, hacía la friolera de veintiocho años, había «cortado de  raíz» el mayor misterio español de todos los tiempos. Me explicaré. 

En 1971, en un humilde pueblo jienense llamado Bélmez de la Moraleda, surgieron de modo inexplicable unos rostros en la cocina de don Juan Pereira Sánchez y María Gómez Cámara, uno sencillos agricultores de una de las zonas más deprimidas del país. Tras picarse aquellas primeras caras de rasgos bizantinos que se asomaban asombrosamente al cemento fraguado del antiguo fogón, continuaron surgiendo un rosario de rostros  diferentes y de complejos estilos. Los primeros análisis oficiales demostraron que allí no había pinturas de ningún tipo. Y la noticia, imparable y  llena de fuerza, comenzó a crecer inevitablemente. El impacto sociológico lo explota y magnifica precisamente diario Pueblo, quien realiza unas  crónicas diarias históricas que hicieron reventar las tiradas y crear una  expectación nacional jamás habida en el mundo con otro fenómeno paranormal. Los reporteros de Pueblo, con Antonio Casado al frente, demostraron por primera vez en este país lo que era hacer crónica de un misterio. A raíz de aquello, a aquel lugar antaño olvidado, llegaban diariamente 10.000 personas deseosas de toparse con el milagro. Al mismo tiempo, desde las sombras, las investigaciones de la Brigada de Investigación Criminal desestiman el fraude, lo mismo que hizo la Junta de Energía Nuclear que, de  paso, certifica la antigüedad de varias decenas de huesos que se hallan bajo el suelo donde aparecen las caras. 

Con un escenario de película de terror, el misterio está en su máximo apogeo internacional cuando diario Pueblo publica en febrero de 1972, tras más de 20 reportajes en portada apoyando la tesis de lo parapsicológico,  se descuelga repentinamente con un titular de impacto que nadie logra  entender muy bien: «Se acabó el misterio», decía aquella histórica portada que junto con otras tengo clavadas en lo alto de una de las paredes de mi  despacho. En esa página histórica y demoledora al mismo tiempo se asegura que los rostros que mantienen en vilo a medio país, y que han hecho arribar en Bélmez a psiquiatras y científicos europeos, no son más que sales de plata sometidas a la acción solar. Es decir, una especie de fotografías en la piedra con la que aquella familia de analfabetos ha engañado a medio mundo. 

A pesar de que la teoría no convence a todos, el silencio se adueña del caso, un silencio que dura hasta bien entrados los años noventa. Es el mismo silencio, pero si cabe más amordazado, que me he encontrado en tantos y tantos expedientes X españoles. 

Cuando, tal y como cuento en Enigmas sin resolver, descubro en 1994 las caras de Bélmez, me lanzo, en compañía del también periodista y compañero en la dirección adjunta de la revista Enigmas, Lorenzo Fernández, a una lucha sin cuartel por descubrir la verdad. En ese periplo que duró años y se tradujo en infinidad de viajes, pudimos demostrar con documentos, fotografías, cartas privadas y análisis, la existencia de una increíble trama gubernamental y eclesiástica para acabar con el mayor enigma español de todos los tiempos1.

Un complot apasionante y triste al mismo tiempo que salía por vez  primera a la luz pública y en el que intervinieron los ministros de  Gobernación, jefes del Movimiento, obispos, notarios e incluso la esposa del Jefe del Estado, y a la que denominamos: Operación tridente.

Pues bien, cuando se publicó el libro ocurrió lo inesperado. Antonio  Casado, el hombre que «oficialmente» acabó con el misterio a raíz de aquel último y polémico reportaje, se sinceró conmigo. Presentes estaban Paco Pérez Abellán y Carmen Porter, en el incomparable marco de la noche  en los estudios de Radio Nacional. No podía ser de otro modo. El gran  Antonio Casado, analista político de primera fila de estos últimos treinta años, me confesó algunas cosas al tener conocimiento de lo que yo había escrito. Ahora me casan muchas historias y datos en torno a lo que de verdad ocurrió, me dijo aquella madrugada. 

Días más tarde pudimos tener una charla larga y clave para entender  cómo los gobiernos pueden manejar y acabar con el mayor de los misterios. Algo aleccionador y que escuchaba casi queriendo frotarme los ojos.  Gracias a lo expuesto en Enigmas sin resolver aquel periodista honesto  confesaba cómo fue obligado a acabar con el asunto de un modo casi  drástico. Esa conversación, que yo jamás podré olvidar y que ha sido uno de los grandes frutos que ese libro primero de la saga ha ofrecido en bien de la verdad, comenzaba una tarde de otoño, refugiados del bullicio del  centro de Madrid, exactamente de esta manera…

 

Antonio Casado: «Así se acabó con “Las Caras de Bélmez”»
—Entonces, Antonio, me dices que a ti te dieron una orden para  acabar con aquel fenómeno surgido en una cocina de Jaén para el que de momento no había una explicación satisfactoria...

—A mí se me dice simplemente que hay que acabar con aquello. No se me dan más explicaciones. Ni tampoco yo las pido, ya que son consabidas. Me refiero al hecho cierto de que se había creado un clima que rayaba en la «histeria colectiva» a nivel nacional. Y comenzaba a haber serio peligro de alteración del orden público. Y esa es la razón por la que se decide pararlo. Y lo decide quien puede hacerlo, un poder piramidalizado como era la Dictadura, en la figura del ministro de Gobernación con orden directa o recibida del mismo Franco. Y tampoco quiero dramatizar, muchas veces no hacía falta ni siquiera dar órdenes, fue una llamada al director del periódico, Emilio Romero, diciendo «esto hay que pararlo».

—Intentemos retroceder en el tiempo, ¿recuerdas cómo fue aquella  conversación?

—Yo no puedo decir que fuese una víctima del franquismo. No se puede afirmar tajantemente que las cosas se hicieran así constantemente, aunque es muy probable que se hicieran así normalmente —sonríe y apura la copa del vino que compartimos en la frugal comida en pleno centro de Madrid—.  Lo cierto —prosigue con voz grave—es que una mañana me llama a su despacho Emilio Romero y me dice: «Oye, Antonio, esto informativamente está muy bien y periodísticamente hemos dado un gran pelotazo... pero hay que pararlo porque se ha convertido en todo un problema de órden público».

—¿Y qué acordasteis en aquella reunión en febrero de 1972?

—Le dije al director que yo podía tener explicaciones o hipótesis para defender que aquello podía ser un caso de índole parapsicológica, y también podía haber argumentos para considerar que allí podía haber fraude. La cuestión era tirar por uno de los dos lados... aunque no había nada comprobado.

—Y se te ordenó ir por el lado del fraude...

—Sí. Se me dijo que optara directamente por el fraude. Y así me vi  obligado a sacar a la luz algunas pruebas que en esa línea yo había ido  acumulando, sobre todo las realizadas con el químico Ángel Viñas, que  hizo unas «caras» con nitrato y cloruro de plata sometidas a la acción solar. Así articulamos más o menos todas aquellas sospechas y salió lo que salió. Una cosa que se publicó bajo el título «Se acabó el misterio».

 

Antonio me alarga una de esas imágenes históricas de la «recreación»  de las caras a base de sales de plata. Apuntado, en un margen de la hoja ya sepia por el paso del tiempo cerrada en el archivo, la fórmula del fraude: dos unidades de cloruro y nitrato de plata más luz ultravioleta.

 

—Pero tú sabes que no todo estaba explicado...

—Claro. Si por mí hubiera sido, yo hubiera continuado con lo otro, con la otra línea de investigación. Pero simplemente porque era lo que estaba  aumentando la venta de los periódicos. Bueno, que quede claro que yo no fui consciente de estar haciendo un fraude periodístico, en el sentido de que  podía argumentarse lo uno y lo otro. Yo podía haber seguido y limitarme a seguir contando cosas que ocurrían, como aquellas psicofonías que se produjeron delante de mí. Y en cuanto a las caras, sinceramente, no tengo la certeza de que su explicación fuese conocida. No sé todavía a que carta quedarme. 

[image: ]
Antonio Casado; el periodista que «acabó» con el mayor misterio español de todos los tiempos.

Voces de otro mundo
—Según me has confesado fuiste testigo de voces misteriosas en  aquel lugar. ¿Viviste hechos que se salían de lo común en aquella casa?  —el curtido periodista arruga la frente intentando acercar el recuerdo y me asiente con un prolongado silencio...

—Sí. Recuerdo perfectamente un grito estremecedor que se correspondía por su registro al de un bebé, al de un niño pequeño. Surgió allí, delante de todos. Aquello se grabó en mi presencia en cinta virgen. En presencia también de cuatro o cinco personas que estabamos allí. Recuerdo a mi amigo Juan Plá. Éramos absolutamente escépticos y ante todos se grabó  aquello. Era la voz desgarradora de un niño que te ponía los pelos de punta.

—O sea, que el equipo que luego acabó con el misterio tuvo una experiencia sobrecogedora con las psicofonías. ¿Recuerdas si había algún mensaje en aquellas voces?

—No, solamente gritos. Gritos desgarradores, desconsolados. Chillidos muy agudos... Yo he trabajado muchos años en radio y sé perfectamente cómo entran los sonidos en una cinta magnetofónica. Difícilmente  aquella voz se pudo meter allí sin que la hubiéramos oído nosotros. Iker, ¡aquello era una voz clarísima y muy alta! ¡Llegaba a romper las agujas de intensidad del magnetófono! Los decibelios eran muchos. Algo muy  agudo... nada de algo de fondo. Aquello estaba allí, eso lo comprobé yo.

—Aquello no era ningún fraude... ¿Sentiste miedo a pesar de tu talante escéptico?

—No tengo ninguna duda de que esto no era ningún fraude. Sentí miedo si se interpreta el miedo como el vértigo o el pánico ante lo que no conocemos... el terror y la inseguridad ante lo desconocido. 

—¿De aquellos rostros que para ti ya son recuerdo, ¿alguno se te quedó marcado de manera especial?

—¡Hombre, claro! ¡El de Valle-Inclán! La figura que «hicimos famosa» el equipo de Pueblo Investiga. Aquel rostro, te lo aseguro, era muy difícil de hacer. La más inquietante sin duda era aquel cristo empotrado en la hornacina, con dos hilillos de sangre brotando por la nariz y que coincidía con la efigie de la Santa Faz que se custodia en la Catedral de Jaén.

—¿Hubo algo que te impresionara en aquel lugar además de las caras y las psicofonías?

—El rostro de María Gómez Cámara. Sin duda. El rostro inquietante, perturbador, que me producía cierta desazón, cierto desasosiego. Tenía un punto misterioso. Y también la ubicación y los antecedentes de aquella  casa, su alineación topográfica con el cementerio del pueblo. Tenía la  sensación de estar en un lugar mágico. 

—De periodista a periodista... ¿eras consciente de la que estabas  «montando» y de la repercusión nacional que tus reportajes estaban  teniendo?

—En aquel momento, no. Yo era muy joven. Sabía que Pueblo estaba llegando a vender 50.000 ejemplares diarios más por mis reportajes de las caras. Pero yo no tenía tiempo de nada, estaba allí metido en la vorágine, viviendo todo en directo y apenas me enteraba de nada. Luego sí he sido consciente del tremendo impacto social de aquellos escritos míos en todo el país. Aquello es digno de estudio, España atravesaba un largo sosiego que se prolongó hasta el asesinato de Carrero en 1973. Fueron dos años de calma, de la calma tensa que precede a la tormenta. Y en esa época tranquila de la Dictadura surge lo de Bélmez, cuando la gente solo hablaba de fútbol, folclóricas o sucesos. 

—Por cierto, además de la tajante orden del director de Pueblo, Emilio Romero, ¿nadie más te presionó?

—No. Pero había una especie de Guerra Civil en todo el país entre los partidarios de la hipótesis fraude y los que abogaban por la verdad del asunto. Eso sí fue impresionante. Aquello era bonito, divertido, entusiasmante, mágico y misterioso.

 

Días de periodismo y emoción
Los reportajes de Antonio Casado anunciando día a día las evoluciones y sucesos en «La Casa de las Caras» se convirtieron en un fenómeno sobre el que incluso se realizó una tesis doctoral al respecto. Hablando de aquel trabajo de Manuel Martín Serrano llamado «Sociología del Milagro»,  nuestra conversación entra de lleno en la magia irrepetible de aquellos  días de reporterismo...

—¿Qué hubiese pasado si no te llegan a dar la orden de cortar con el asunto?

—Volviendo a sonreír mientras se coloca sus gafas para hojear los  cientos de folios escritos en su día para un libro inédito acerca de lo que él vivió en Bélmez y que por la orden política jamás pudo ser publicado.

Iker, amigo, yo hubiese seguido hasta el infinito. ¡Claro que hubiese  continuado con la investigación! Yo tenía mucho material, ese material que ponía a la gente la piel de gallina. No solo de las propias caras, sino del  contexto ambiental y social que surgió en torno a ellas y al hervidero  humano heterodoxo que allí se concentró en aquellos días inolvidables.  Surgió también una mezcolanza con todo tipo de personajes extravagantes que se dirigían a mí dándome todas las explicaciones. Yo simplemente  querría haber seguido contando como periodista...

—¿Aquella fue la noticia más insólita que tú has dado jamás?

—Sí. La más extraña, sí. Sin duda, es lo que más repercusión tuvo de todo lo que yo he hecho. Es imposible que vuelva a haber un asunto de ese impacto nacional. Ahora cualquier noticia, por fuerte que sea, su eco dura 24 horas como mucho. Yo hice 15 reportajes sobre las caras de Bélmez, día a día... Aquello era otra historia. Nada podrá volver a ser igual. 

—Mucha gente vio en las caras algo negativo; yo reconozco que me  asusté un poco al toparme con ellas hace ya algunos años... ¿Aquel mundo de las caras de Bélmez en 1972 era oscuro?

 

(Acercándome unas imágenes impresionantes del hallazgo de huesos y rostros humanos tras la excavación practicada bajo los cimientos de la  cocina donde aparecían los rostros).

 

—Sí. Sin lugar a dudas. Aquello te produce temor e inseguridad.  No tienes nada claro. No puedes poner la mano en el fuego de que aquello era un fraude. Y esa sensación, desde luego, refleja un mundo negativo. 

—Yo, ya lo he comentado en alguna ocasión, hubiera dado casi todo por ser tú en aquel Bélmez del 72 en ebullición ante lo imposible. ¿No te hubiera gustado haber podido seguir hasta el fondo de aquel asunto?

—Sí, porque profesionalmente hubiera sido muy bueno seguir. Aprendí un montón de cosas. Fue probablemente lo más divertido y apasionante que he hecho en mi vida dentro del mundo de periodismo.

[image: ]
Antonio Casado mira, veinticinco años después,  uno de esos rostros aparecidos en Bélmez de la Moraleda:  «A mí se me dice simplemente que hay que acabar con aquello. No se me dan más explicaciones.»

—¿Más incluso que todos los conflictos políticos y sociales de estas tres décadas?

 

(Con una mirada que transmite emoción y melancolía a un mismo tiempo).

 

—Aquello fue lo más apasionante que yo he hecho, te lo confieso.  Porque era muy de verdad todo. Yo estaba muy motivado... Ahora, hoy,  en el tema de la política es todo falso. Nada que ver. Aquello era el suceso, el milagro en directo, y tiene el valor de que lo que yo escribía era tal y  como ocurrían las cosas hasta que tuve que cortar. Yo escribía algo en  estado puro hasta entonces... no como en el mundo político, todo falso,  prefabricado.

—Entonces, ¿en el mundo político sí que hay muchos «Caras de  Bélmez»?

—Bastantes —sonríe francamente—. Y ellos sí que son fraudes.

 

Ese fue el magnífico punto final. Una verdadera declaración de  intenciones. La mesa de la moderna redacción de Antonio Casado estaba repleta de papeles, fotografías y cierta nostalgia de un tiempo romántico de reporteros en aquel inmortal Pueblo donde tristemente una orden  «de arriba» puso fin a aquel gran misterio de las caras. Juntos, prometiendo regresar de nuevo a Bélmez, buceamos por aquellos recortes y  documentos del pasado, él recordando aquel tiempo de periodismo vivo, y yo consciente de que se ha hecho algo de justicia con un enigma  silenciado y maltratado. Gracias a los documentos aportados en mi primer libro se ha visto un poco de luz entre una bruma que duraba 30 años.  Y esa sensación me llenaba de oxígeno por dentro.

 

Como decía al comenzar, ahora doy gracias porque el esfuerzo y  la errante peregrinación a los lugares donde ocurre el misterio o se  esconden los documentos hayan servido para algo. Que mis investigaciones contribuyan facilitado o motivado afirmaciones como las de  Antonio Casado, demostrativas de toda una filosofía y un modus operandi de algunos sectores del poder para acallar estos sucesos inexplicables y  reales, me produce una nada disimulada alegría.

 

Sé que ustedes, fieles amigos lectores, me comprenden perfectamente. Ojalá, en un futuro no muy lejano, la nueva remesa de enigmas sin  resolver provoque reacciones tan nobles y sinceras como esta. Manifestaciones que tengan como objetivo aportar un poco de limpieza y conciencia en torno a unos misterios que, lo quieran o no algunos, son también parte de nuestra historia. Reivindicar su justo lugar en ella, cueste lo que cueste, es lo que siempre pretende y pretenderá este reportero.
FIN DE ESTE SEGUNDO VIAJE (A MODO DE EPÍLOGO)

TRAS ESTOS TRECE DESAFÍOS a la lógica y los veinticinco mil  kilómetros que han sido necesarios para abordarlos desde el lugar de los hechos, mi bagaje creo que es poco, pero firme y bien  asentado. Y revisándolo al final de este viaje creo:

—Que no hay nada, hoy por hoy, que me demuestre la existencia de  seres extraterrestres que nos visitan.

—Que los ovnis existen.

—Que los testigos aquí entrevistados no mienten y, simplemente, con mayor o menor fidelidad, narran lo que creen haber visto.

—Que no hay nada, hoy por hoy, que me demuestre la existencia de  vida más allá de la vida, o de los llamados espíritus.

—Que, en determinados momentos, algunas esferas de poder político, ideológico e informativo han decidido enterrar prematuramente algunos  de los grandes misterios españoles.

—Que lo han hecho porque eran incapaces de explicar lo que ocurría.

—Que desentrañar esos misterios y colocarlos en el lugar que les  corresponde merece todos los esfuerzos.

—Que la ciencia, y no el oscurantismo, debe ser el caballo de batalla  del que debemos servirnos para explorar el futuro.

—Que la ciencia no es un señor malhumorado e intransigente que  dice «no» en la televisión.

—Que la ciencia se equivoca más veces de lo que creemos.

—Que el oscurantista, el vendedor de verdades solo reveladas a él,  el elegido, el intermediario de las fuerzas sensitivas y cósmicas, siempre se equivoca.

—Que no creo en ufólogos, parapsicólogos, profesores de lo ignoto o expertos en materias en las que nadie puede serlo.

—Que quien pierde el respeto de los testigos, sean científicos, medios de comunicación, escépticos o crédulos, pierden también mi respeto.

—Que cada vez soy más partidario de un sano escepticismo.

—Que ese sano escepticismo viene acompañado, en mi caso, por una inquebrantable ilusión y necesidad por estar en el lugar de los hechos,  explorando e indagando desde primera línea de fuego informativo.

—Que lo más importante de los misterios no es la obtención de la  fotografía, el documento o alguna ligera certeza, sino la propia búsqueda  en sí.

—Que lo más importante de la búsqueda en sí es sentirse vivo cuando se está integrado en ella, consciente y disfrutando de las maravillas que  rodean a esta realidad que nos ha tocado vivir.

—Que la aventura de la vida es el mayor de todos los misterios. 

 

 

En Madrid, siendo las 7:03 horas del martes primero de febrero del año 2000.
Amigo lector:

 

 

Si tienes conocimiento o has sido protagonista de algún caso similar  a los relatados en este libro y deseas ponerte en contacto con el autor, puedes hacerlo dirigiéndote a la siguiente dirección:

 

Iker Jiménez
Apartado de Correos 53134
28080 MADRID
Correo electrónico: IJE 00001@teleline.es
 
1 Como Operación Tridente se denominó a la meticulosa organización de una trama  orquestada por diferentes poderes fácticos de la época para crear la confusión en la población y hacer creer a todo un país que el misterio de las caras que aparecían en Bélmez de la  Moraleda (Jaén) eran un fraude probado por la ciencia. En realidad, y tal como se demuestra paso a paso con documentos y fotografías en la obra del autor Enigmas sin resolver, todo  comenzó con una fase de reacción del clero regional, encabezado por el entonces obispo de  Jaén, Miguel Peinado, que condicionó al párroco, Antonio Molina, a difundir la idea del  fraude o de la broma inconsciente que había originado el misterio. La afluencia masiva de  personas y el eco de los reportajes, sobre todo de Pueblo, hacen que se realice otra gestión  centrada en una serie de comisiones «agubernamentales» donde científicos (?) de diversa talla ponen en duda y difunden en los medios de comunicación que todo es un burdo fraude.  Al final, el químico Ángel Viñas, enviado por Pueblo, dice demostrar que todo el misterio se debe a una solución de sales de plata sometida a la acción solar. En 1991 y 1995, más de dos décadas después, el CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas) demuestra en sendos análisis de porciones de caras, que no hay datos para afirmar la presencia de pinturas añadidas o esa presunta solución de sales de plata. En 1972 la sociedad sí creyó en aquellos  informes ¿científicos?, pero lo que no se supo es que, entre bambalinas, el jefe de administración local del Movimiento, Pablo Núñez Moto, con beneplácito del mismísimo gobernador civil, José Ruiz de Gordoa, y el ministro de Gobernación, Tomás Garicano Goñi, había  iniciado el proceso 8.700 para juzgar al alcalde Manuel Rodríguez Rivas por negarse a  afirmar públicamente que todo se trata de un fraude. En 1973, y sin que nunca hasta la  publicación por parte de Iker Jiménez y Lorenzo Fernández de unos reportajes en Enigmas  y en la obra anteriormente citada se supiera, un notario, Antonio Palacios Luque, certifica que no hay ningún tipo de pintura ni fraude tras el precintado oficial de la vivienda donde se producen las formaciones teleplásticas. La opinión pública no supo, ni sospechó,  el complot que se había tejido en las más altas esferas. Una operación que, con las declaraciones de Antonio Casado, queda absolutamente probado e incrustada en la historia negra de ocultación de información en nuestro país.
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Sigue sin saberse qué animal fue el que
causé la muerte de las ovejas de Caparroso

Todavia no se conoce qué ani-
mal fue e causante de la muerte
de casi 300 ovejas en Caparro-
50, lanoche del miércoles al jue-
ves: ‘Ayer, dos veterinarios dol
Gobierno de Navarra se perso-
naron en el lugar de los hachos
para analizar a las ovejas que
murieron como- consecuencia
de mordedura, mientras que ol
resto fue enterrado por la mara-
na en el término conocido como
«E! Sason.

«Los veterinarios han estado
por la tarde trabajando abun~

dante durante dos horas. Han
analizado los heridas del cuello
pero no sabemos nada porgue
todavia tienen que contrastar Ia
informacidn. No sabemos si nos
dirdn los resultadosn, explicaba
ayer Merche Luqui Marin, her-
mana de José Ramon, el gana-
dero afectado, que permanecio
toda la noche del jueves al vier-
nes con las ovejas que resulta-
ron ilesas y también tenfa inten-
cion de hacerlo en la pasada por
precaucion a una posible vuelta
del animal.
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